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La production littéraire de Claude Mathieu, s’étalant de 1957 à 1965, tranche avec les 
œuvres de ses contemporains. Le plus souvent, ces derniers défendent un nationalisme 
moderne et mettent à l’avant-plan le territoire et la société québécoise. De son côté, 
Mathieu aborde des thèmes plus généraux, par exemple le temps, l’art ou l’érotisme, qui 
trahissent ses sources d’inspiration issues de la littérature française et des littératures 
étrangères. Cet aspect est plutôt inusité chez les écrivains québécois de la décennie 1960. 
 Dans cette analyse intertextuelle, nous cherchons à montrer la singularité de 
l’écriture de Claude Mathieu. Nous exposons ses principales sources et influences 
littéraires afin de comprendre comment il s’en inspire et comment elles orientent sa 
poétique où domine le fantastique teintée d’images surréalistes.  
L’analyse est constituée de deux chapitres. Le premier est consacré au recueil 
Vingt petits écrits ou le mirliton rococo. Les textes étudiés sont regroupés en trois 
sections, selon l’époque des références qui les appuient, soit les littératures hellénique, 
classique et moderne. Le second chapitre traite de La mort exquise, l’œuvre la plus 
importante de Claude Mathieu. En analysant les principaux textes de ce recueil, nous 
montrons comment l’influence d’André Pieyre de Mandiargues et de Jorge Luis Borges 
s’impose face à la multitude de références diverses convoquées dans le premier recueil de 
nouvelles de Mathieu. Nous montrons également comment ces influences sont absorbées 
et transformées pour créer une écriture originale.  
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Claude Mathieu’s literary production, spanning from 1957 to 1965, differs quite a lot 
from the work of his contemporaries. Most often, they defend a modern nationalism and 
bring to the forefront Quebec’s society and territory. For his part, Mathieu discusses more 
general topics, such as time, art or erotism, inspired by French and foreign literature. This 
is rather original among Quebec writers of the 1960s. 
 With this intertextual analysis, we seek to show the singularity of Claude 
Mathieu’s writing. We outline its main literary sources and influences in order to 
understand how he is inspired and how they guide his poetics.  
 The analysis consists of two chapters. The first is devoted to the collection Vingt 
petits écrits ou le mirliton rococo. The texts studied are grouped into three sections, 
depending on the time of the references that support them, either Hellenic, classical or 
modern literature. The second chapter deals with La mort exquise, the most important 
work of Claude Mathieu. By analyzing the main pieces of this collection, we show how 
the influence of André Pieyre de Mandiargues and Jorge Luis Borges became larger than 
all the various references convened in the first collection of Mathieu’s short stories. We 
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La nouvelle est, somme toute, demeurée un genre marginal au Québec jusqu’à 
tout récemment. Toutefois, à en croire Gilles Pellerin, sa popularité croît sans cesse 
depuis les deux dernières décennies1. Cet intérêt est effectivement relativement récent. 
Avant la décennie 1980, le nombre de nouvelles qui paraissaient chaque année au Québec 
demeurait très mince. Depuis, selon Pellerin, il s’en écrit davantage, qui trouvent 
également plus de lecteurs qu’auparavant. Il ne faudrait pas pour autant conclure que la 
nouvelle était absente du paysage littéraire québécois avant cette date. Certes, avant la 
Révolution tranquille, elle peinait à y trouver sa niche : le début du siècle dernier était 
dominé par le roman du terroir, porte-étendard du courant régionaliste, qui laissait aussi 
une place importante à la poésie. Face à eux, la nouvelle a tardé, « malgré quelques 
exceptions notables (les contes de Yves Thériault, d’Anne Hébert, d’Adrien Thério ou 
d’André Giroux), à connaître un véritable renouvellement2 ». Son principal problème 
résidait probablement dans le fait qu’elle recevait peu ou pas d’échos dans les institutions 
littéraires. La critique lui accordait peu de crédit ou d’attention, la considérant tout au 
plus comme un simple exercice d’écriture plutôt que comme une œuvre en soi. 
Ce qui vaut pour la nouvelle s’applique presque de façon identique au genre 
fantastique, du moins en ce qui concerne la littérature québécoise. Mais la coïncidence 
n’est pas vraiment étonnante. La forme brève de la nouvelle sied plutôt bien au genre 
fantastique, ce qui fait en sorte que l’une et l’autre vont souvent de pair. Il va sans dire 
que la première moitié du XXe siècle ne fut pas particulièrement réceptive à cet « art 
                                                 
1 Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre, Québec, Éditions L’instant même, 1996, p. 24. 
2 Maurice Émond, Le récit québécois comme fil d’Ariane, Québec, Éditions Nota bene, 2000, p. 34. 
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aussi impertinent et débridé3 », comme le jugeait alors le clergé. Jusque-là, les textes 
fantastiques s’inscrivaient « dans le sillage du gothique, du roman noir et du romantisme 
européen4 », où l’intrigue s’articulait principalement autour des thèmes de la mort, de la 
violence et de l’horreur. Mentionnons au passage que certains récits, s’éloignant de la 
tradition canonique, faisaient place aux légendes populaires, à la tradition orale donc, et 
intégraient des éléments surnaturels comme le diable, le loup-garou ou les fantômes, par 
exemple. 
Il faudra attendre les années 1960 pour qu’à la fois la nouvelle et le fantastique 
profitent d’une réforme esthétique, d’une mise à jour très attendue par les adeptes des 
deux genres. Tous deux se feront plus modernes. Toutefois, la popularité n’était pas 
encore au rendez-vous, comme en témoignent catégoriquement Gilles Pellerin et Maurice 
Émond. Les recherches de ce dernier lui ont permis d’identifier, durant toute la décennie, 
seulement « 87 récits fantastiques proprement dits, dont une douzaine de recueils et un 
roman5 », ce qui est bien peu considérant que moins de vingt ans plus tard les écrits 
fantastiques allaient « jusqu’à constituer certaines années de 10 à 20 pour cent de la 
production narrative globale6 ».  
Inutile de rappeler ici les bouleversements que connut la décennie 1960, au 
Québec. Ils ne furent pas que politiques, puisqu’ils s’étendaient à toutes les sphères de la 
société. La littérature, de son côté, défendait un nationalisme nouveau, ou à tout le moins 
renouvelé, passant d’un nationalisme traditionnel canadien-français au nationalisme 
moderne québécois. Évidemment, tous n’obéissaient pas aux mêmes dogmes. De grandes 
                                                 
3 Ibidem. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Ibid., p. 35. 
6 Ibidem. 
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œuvres furent malheureusement marginalisées, en partie parce qu’elles n’étaient pas 
conformes à l’horizon d’attente de l’époque. L’œuvre de l’écrivain Claude Mathieu, qui 
nous intéresse particulièrement, faisait partie du lot, en ne s’inscrivant pas dans le filon 
nationaliste des années 1960. Mais plus de vingt ans avant l’essor du genre fantastique et 
de la nouvelle, en tant que formes littéraires à la mode, Claude Mathieu maîtrisait et 
maniait déjà l’un et l’autre genres avec le doigté d’un écrivain d’exception. C’est ce qui 
fit dire à Gilles Archambault, à propos du manque de reconnaissance de Mathieu par la 
critique et les institutions, que « l’histoire littéraire est parfois une comédie des erreurs et 
des omissions. Un écrivain de haut vol vivait parmi nous7 ». Nous endossons sans réserve 
ce point de vue. Conséquemment, l’un des objectifs du présent travail sera d’en 
démontrer la validité, en exposant les éléments principaux de l’œuvre de Mathieu qui 
firent en sorte qu’à la fin des années 1980 la critique se rallia au jugement 
d’Archambault, alors qu’à la parution des Vingt petits écrits ou le mirliton rococo et de 
La mort exquise, elle s’était montrée beaucoup plus tiède, sinon négative.  
La production littéraire de Claude Mathieu se limite à quatre œuvres. En 1957, il 
fait paraître, conjointement avec Richard Pérusse et Jacques Brault, un recueil de poèmes 
intitulé Trinôme. En 1960, une première incursion dans le monde du texte bref débouche 
sur les Vingt petits écrits ou le mirliton rococo. Trois ans plus tard, son roman Simone en 
déroute se classe deuxième pour le prix du Cercle du livre de France. Enfin, l’œuvre la 
plus achevée de Mathieu, et la dernière à être publiée, La mort exquise, paraît en 1965. 
Vingt longues années de silence suivront durant lesquelles il n’est pas dit que Mathieu 
n’a pas écrit, puisqu’à sa mort il laissa un legs à la bibliothèque nationale, à propos 
duquel rien n’est connu sinon qu’il contient au moins un journal, avec la demande de ne 
                                                 
7 Gilles Archambault, « Un ami », préface à La mort exquise, Québec, Éditions L’instant même, 1989, p. 9. 
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pas l’ouvrir avant 2035, soit un demi-siècle plus tard8. Jugeait-il donc ses contemporains 
incapables d’apprécier son travail pour en renvoyer à si loin l’accès ?  
Il serait vain de spéculer sur ce que Mathieu a peut-être écrit. En nous limitant au 
corpus disponible, nous voulons principalement déterminer les spécificités de l’écriture 
de Claude Mathieu pour mettre au jour ce qui sous-tend son singulier travail littéraire. 
Comment cette écriture inusitée a-t-elle pu fleurir dans le paysage québécois des années 
1960 ? Voilà une des questions qui nous intéressera dans ce mémoire. Or, plusieurs 
méthodes permettent de mener à bien une telle recherche. Parmi l’ensemble des outils à 
notre disposition, nous privilégierons ici l’approche intertextuelle puisque l’objectif de 
notre travail est d’exhumer les fondations littéraires de l’œuvre de Mathieu pour mieux 
en distinguer l’originalité.  
« Le concept d’inter-textualité (Kristeva) est ici essentiel : tout texte se situe à la 
jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, l’accentuation, la 
condensation, le déplacement et la profondeur9 ». Cela est particulièrement évident et 
pertinent pour qui veut cerner la poétique de Claude Mathieu. Dans les Vingt petits écrits 
ou le mirliton rococo et dans La mort exquise, s’observe très bien le jeu de réécriture des 
textes sources qui est à l’œuvre et qui correspond à la définition de l’intertextualité 
proposée par Julia Kristeva que reprend à son compte Philippe Sollers. Les deux livres 
sont des recueils de nouvelles, donc des amalgames de plusieurs textes distincts et, dans 
une large mesure, indépendants les uns par rapport aux autres. Nous avons là un terreau 
fertile et abondant pour une analyse intertextuelle dans laquelle nous chercherons à 
                                                 
8 Par ailleurs, Gilles Archambault a pris la liberté de publier un texte inédit de Mathieu, un essai intitulé Les 
livres, les pierres, le temps, sur lequel nous nous pencherons plus loin. Sur la base de ce fait, on pourrait 
penser que Claude Mathieu n’a pas cru opportun de donner à l’édition tous ses écrits.              
9 Michel Foucault et al., Théorie d’ensemble, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1968, p. 75. 
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identifier les sources et les références les plus marquantes de l’œuvre de Mathieu afin, 
comme nous l’avancions, d’en montrer l’originalité et la singularité. 
Les nouvelles qui composent les deux recueils sont d’inspiration et de style aussi 
riches que variés. Leur rédaction s’étalant sur une période d’au moins cinq ans, elles 
permettent, en outre, de constater une progression ou une évolution dans l’intervalle qui 
sépare 1960 de 1965. Or, en 1963, Mathieu publie Simone en déroute, son unique roman. 
Il sera intéressant de voir incidemment comment ce livre s’insère dans le parcours 
littéraire qui prit fin avec la quatrième œuvre de l’auteur, à des lieues de son premier 
livre. Ainsi, notre corpus primaire se limitera aux Vingt petits écrits ou le mirliton rococo 
et à La mort exquise. Les deux œuvres appartiennent au même genre (la nouvelle), elles 
sont très denses et surtout elles offrent les meilleurs exemples d’une écriture palimpseste. 
Le roman Simone en déroute sera convoqué à titre de corpus témoin, auquel s’ajouteront 
les œuvres des principaux auteurs sollicités par Mathieu dans ses textes. Dans cette 
catégorie, nous comptons d’abord les premières œuvres d’André Pieyre de Mandiargues, 
écrivain français proche des surréalistes : Soleil des loups et Feu de braise sont des 
recueils de nouvelles ; Le belvédère contient, dans une forme brève, des comptes rendus 
sur différents sujets, et, pour compléter cette liste, nous insérons le roman Le lis de mer. 
Nous enchaînerons avec Jorge Luis Borges, le maître du fantastique argentin, qui, avec 
Fictions, Le livre des être imaginaires et L’Aleph, eut un impact déterminant et profond 
sur l’imaginaire de Mathieu. Ensuite, nous ferons appel aux Nouvelles histoires 
extraordinaires d’Edgar Poe et aux Fleurs du mal de son premier traducteur en français, 
Charles Baudelaire. Moins connus, les Contes immoraux et les Lettres à la marquise de 
Coigny de Charles-Joseph de Ligne seront également cités. Enfin, nous retenons certains 
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auteurs de l’Antiquité, notamment Sappho, Catulle et Lampride, qui complètent les 
références abondantes et contrastantes que Mathieu a su convoquer dans ses écrits.   
Le concept d’intertextualité sera utilisé dans une perspective plutôt large. En vertu 
de la nature des textes à l’étude, l’approche adoptée consistera à considérer autant les 
références directes (les citations) qu’indirectes (les allusions), qui se trouvent dans les 
différentes nouvelles des deux recueils de Mathieu. L’objectif, dans ce cas-ci, n’est pas 
de confronter les différentes théories de l’intertextualité, mais de se référer à une 
définition générale du concept pour donner à notre analyse les fondements théoriques 
qu’elle requiert.  
C’est à Julia Kristeva que revient la paternité du terme « intertextualité ». Il 
apparaît « dans plusieurs essais écrits en 1966-67, parus dans Tel Quel et Critique, repris 
dans Sémêiotikè, dans Le Texte du roman et en préface du Dostoïevsky de Bakhtine10 ». 
En bref, Kristeva affirme que « tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout 
texte est absorption et transformation d’un autre texte11 ». Laurent Jenny ajoute, dans la 
même veine, que « l’intertextualité désigne le travail de transformation et d’assimilation 
de plusieurs textes opéré par un texte centreur qui garde le leadership du sens12 ». La 
question, ainsi formulée, consiste à vérifier quels textes, absorbés, transformés et 
assimilés, ont mené à ceux d’une indéniable originalité que Mathieu a publiés en 1960 et 
1965. Répondre à cette question exigera que nous analysions les nouvelles de Mathieu en 
révélant les références aux textes qui les ont inspirées. Nous nous concentrerons, parmi 
les vingt-sept textes que comptent les deux recueils, sur ceux qui nous apparaissent les 
                                                 
10 Marc Angenot, « L’intertextualité : enquête sur l’émergence et la diffusion d’un champ notionnel », 
Revue des sciences humaines, no 189, janvier-mars 1983, p. 123. 
11 Julia Kristeva, Sémêiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 
1969, p. 85. 
12 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, no 27, 1976, p. 262. 
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plus significatifs et les plus représentatifs de la prose de l’auteur. Plusieurs sont, en tout 
ou en partie, des pastiches ou des parodies d’autres textes ou styles d’auteurs divers. Sur 
ce point, nous puiserons chez Gérard Genette les notions théoriques qui serviront de base 
à notre analyse. Retenons de sa longue étude terminologique dévolue au palimpseste que 
la « parodie [est] le détournement de texte à transformation minimale13 ». Il s’agit d’un 
type de transformation qui est, comme le souligne Genette, « d’une importance littéraire 
incommensurable14 ». La parodie est une transformation dans la mesure où son hypotexte 
sert « comme modèle ou patron pour la construction d’un nouveau texte15 ». Genette 
emploie le terme imitation pour désigner les formes qui ne tentent pas de réaliser une 
transformation à partir d’un hypotexte mais qui, justement, se contentent de l’imiter, au 
niveau du style. C’est à cette dernière catégorie que le pastiche appartient, étant 
« l’imitation d’un style dépourvu de fonction satirique16 ». Enfin, Genette adopte une 
terminologie simple fondée sur la dichotomie entre hypertexte et hypotexte pour établir 
une hiérarchie binaire dans les rapports hypertextuels qu’entretiennent les textes entre 
eux : « J’appelle donc hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur17 » ; par 
conséquent, le « texte antérieur » sera naturellement appelé hypotexte. Les textes de 
Claude Mathieu que nous étudierons sont, par définition, des hypertextes. Nous tâcherons 
d’identifier leurs hypotextes et, lorsque ce sera pertinent, de comprendre comment le 
texte antérieur a inspiré l’écriture de celui qui en découle. C’est ce travail, une fois 
identifiées les sources importantes, qui constituera le cœur de notre analyse intertextuelle, 
                                                 
13 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 
1982, p. 33. 
14 Ibid., p. 35. 
15 Ibidem. 
16 Ibid., p. 33. 
17 Ibid., p. 14. 
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dans la mesure où « l’intertextualité peut être conçue comme une étude des sources, des 
allusions, des références, y compris implicites […] car l’idée d’intertextualité valorise la 
transposition au profit d’une origine facilement repérable et elle met l’accent sur 
l’hétérogène et le fragmentaire18 ». 
Les deux recueils de nouvelles de Claude Mathieu constituent les évènements 
marquants de son parcours d’écrivain. En 1960, Vingt petits écrits ou le mirliton rococo 
est la première œuvre en prose qu’il fait paraître. On y retrouve des textes de nature 
hétéroclite qui témoignent du goût de l’auteur pour les formes les plus variées et pour la 
littérature mondiale (englobant évidemment la littérature française) de toutes les époques. 
La première partie de ce travail tentera de montrer comment s’est articulée la genèse de la 
production littéraire de Mathieu, et plus spécifiquement autour de quelles influences elle 
s’est organisée. Cinq ans plus tard, l’auteur publie La mort exquise, dans un registre 
fantastique exemplairement maîtrisé, recueil qui s’est depuis établi comme une des 
œuvres littéraires les plus importantes au Québec, attestant les indéniables qualités 
d’écriture de son auteur. Nous verrons, dans la seconde partie de ce travail, comment 
Mathieu a fait siennes les conventions du genre et dans quelle mesure il s’est inspiré de 












                                                 
18 Paul Aron et al., Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 306. 
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VINGT PETITS ÉCRITS OU LE MIRLITON ROCOCO 
 
Le recueil d’écrits19 que Claude Mathieu fait paraître en 1960 précède, prépare, 
sans pour autant annoncer celui plus achevé, plus complexe, plus riche qu’est La mort 
exquise20. Cinq années séparent les deux ouvrages. Dans le premier, souvent ludique, 
léger et badin, le ton contraste avec la solennité des références abondantes, généralement 
sous forme de citations, aux littératures hellénique, classique et moderne ; la prose 
raffinée, soigneusement travaillée, sert admirablement le projet exposé succinctement 
dans le premier texte qui fait office de préface et de justification. En y expliquant le très 
inspiré sous-titre du recueil, le mirliton rococo, l’auteur résume son travail et la nature 
des textes qu’il nous donne à lire : 
Saugrenu, érotique, précieux, bizarre, burlesque, pédant non sans 
ironie sur soi-même et tout paré des rubans de la rhétorique, le recueil 
que voici en est un de broderies, car l’art du mirliton est 
essentiellement celui de la variation, du bibelot de goût douteux, du 
jeu de société et de la charade pour salon (MR, p. 11). 
 
Il faut prendre cet avertissement au mot, car l’ensemble est bigarré, sinon 
rhapsodique. Il s’agit certes de variations, mais sur quel sujet ? Qu’est-ce qui peut 
atteindre en complexité l’amalgame hétérogène que Mathieu nous promet ? Seule 
l’imagination, évidemment celle de l’auteur, qui puise à des sources aussi diverses que 
multiples, allant de l’antiquité gréco-romaine jusqu’aux écrivains modernes d’horizons 
pour le moins variés (pensons par exemple à Borges, à Char et à Baudelaire), en passant 
                                                 
19 Claude Mathieu, Vingt petits écrits ou le mirliton rococo, Montréal, Éditions d’Orphée, 1960, 99 p. 
Les références ultérieures se rapportant à ce volume seront indiquées entre parenthèses dans le texte par 
l’abréviation « MR » suivie de la page. 
20 Claude Mathieu, La mort exquise, Québec, Éditions L’instant même, 1989 [1965], 145 p. 
Les références ultérieures se rapportant à ce volume seront indiquées entre parenthèses dans le texte par 
l’abréviation « ME » suivie de la page. 
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par les classiques et les romantiques. Le mélange, il va sans dire, est très dense ; la tâche 
de le rendre limpide n’en sera que plus complexe. En fait, résumer le recueil à une série 
de variations est rigoureusement incomplet. Tous les courts textes (aucun n’est long de 
plus de sept pages) composent un vaste et vertigineux labyrinthe dans le temps et 
l’espace. 
 Par une analyse intertextuelle, nous chercherons à mettre en lumière les éléments 
fondamentaux de cette première œuvre en prose de Mathieu21, autant au niveau 
stylistique que thématique. Pour ce faire, plutôt que de dresser un catalogue linéaire des 
textes, nous les regrouperons en trois parties, selon la période à laquelle ils se rattachent 
principalement (selon le découpage présenté plus haut), d’après les influences ou les 
sources que nous relèveront. 
 
 Les récits inspirés de la culture antique, ou y faisant allusion, sont relativement 
nombreux. Le premier, une nouvelle intitulée « Les dangers d’une promenade », 
appartient à ce groupe.  
Le narrateur et sa compagne prénommée Hélène, une érudite philologue 
passionnée par l’empire romain, sortent en soirée, après le coucher du soleil, pour une 
promenade à pieds dans un parc boisé. Alors qu’ils se baladent, un chaton au pelage vert 
apparaît devant eux. Aussitôt qu’Hélène le prend dans ses bras, une cinquantaine d’autres 
chats, pareils au premier, l’attaquent « dans le plus grand silence » (MR, p. 16), 
étrangement sans que son ami ne puisse intervenir pour l’aider. S’ensuit une lutte décrite 
de façon inusitée et qui se termine par un bref séjour à l’hôpital pour Hélène. Enfin, pour 
                                                 
21 En 1957, les éditions Jean Molinet firent paraître un recueil de poèmes regroupant le travail de trois 
écrivains : Jacques Brault, Claude Mathieu et Richard Pérusse, Trinôme, Montréal, Éditions Jean Molinet, 
1957, 57 p. 
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fêter son congé, le narrateur lui offre une gravure : « elle représente une tête de femme 
qui étire sur une table sa langue ; et une main d’homme y plante un clou » (MR, p. 18). 
Dans cette nouvelle, une des plus longues du recueil, les références intertextuelles 
foisonnent. Elle s’inscrit clairement dans un cadre hellénique. D’abord, elle s’orne d’une 
citation tirée de Sappho, « la nuit aux mille oreilles profère des choses mystérieuses » 
(MR, p. 12), qui instaure, conjointement avec le titre, une atmosphère menaçante et 
angoissante, annonçant ainsi l’épisode tumultueux raconté dans la nouvelle.  
Par contre, ici, le fragment en exergue est moins révélateur que l’identité de la 
personne qui le signe. Le nom de la poète résonne dans la mémoire collective : elle parle 
de passion, de désir, mais aussi de folie et de mal d’amour. Sappho est réputée avoir été 
la première (dont les textes aient survécu) à décrire ce dernier sentiment si complexe et 
dangereux : « si peu que je te regarde, alors il ne m’est plus possible de parler, pas même 
une parole ; mais voici que ma langue se brise, et que subtil aussitôt sous ma peau court 
le feu ; dans mes yeux il n’y a plus un seul regard, mes oreilles bourdonnent; la sueur 
coule sur moi […]22 ». Cette passion violente l’aurait d’ailleurs poussée au suicide23, 
mais sur cette mort les interprétations divergent. Elle écrit « voici que ma langue se 
brise », cette image nous ramène directement à la conclusion surréaliste de la nouvelle de 
Mathieu où le protagoniste offre à sa compagne une gravure d’un homme qui plante, 
brutalement, un clou dans la langue d’une femme. Ainsi, cette gravure illustrerait bien la 
conception qu’a Sappho de l’autre sexe, car il est essentiel de savoir que pour elle 
« l’homme est un prédateur24 ». En effet, elle chante la brutalité et la cruauté des hommes 
                                                 
22 Sappho, Poèmes, traduction et commentaires de Jackie Pigeaud, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2004, 
p. 115. 
23 Ibid., p. 48. 
24 Ibid., p. 55. 
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bien avant leurs vertus : « […] comme la jacinthe sur la montagne, que les bergers 
hommes foulent au pied, et par terre la fleur pourpre25 ». Ici, ne faut-il pas voir dans la 
rougeur de ladite fleur piétinée le sang répandu de la vierge ? 
Parmi la quantité d’autres références à la Grèce antique et à sa mythologie, le 
prénom du personnage féminin, Hélène, n’est certainement pas innocent ni insignifiant. 
La référence est explicite à la femme de Ménélas, fille de Zeus, dont l’enlèvement par 
Pâris provoqua la guerre de Troie, comme le raconte Homère dans L’Iliade. Avec sa 
beauté légendaire inégalable, elle inspire l’amour, le désir et l’érotisme. Elle est aussi 
celle qui fit naviguer deux fois les hommes et leurs armées pour sa capture. 
Dès lors, les idées de cruauté et de prédation, associées au thème de l’amour, 
permettent d’interpréter la nouvelle de façon plus éclairée. Plus spécifiquement, l’attaque 
des chats verts qui en est l’épisode central et qui lui confère son caractère énigmatique : 
[Ils] la renversèrent, se mirent à déchirer ses vêtements et à la 
déchiqueter dans le plus grand silence. […] Hélène faisait entendre de 
petits râles qui, à ma surprise, semblaient moins de douleur que de 
plaisir : ils m’en rappelaient d’autres. Un court instant, son regard 
m’atteignit, montrant une extase indicible, une joie suprême dont 
jamais je ne vis témoignage plus évident. Je constatai qu’elle ne tentait 
même pas de se défendre. Des plaques de peau sanguinolentes 
apparaissaient puis disparaissaient, de nouveau couvertes par leur 
pelage vert semblable à une moisissure frémissante. Dans l’obscurité 
maintenant parfaite, Hélène n’était plus qu’une fourrure dont les 
vagues d’écumes pelucheuses secouaient mollement leurs fanges. Des 
spasmes dont le rythme profond la labourait tout entière faisaient 
longuement vibrer la masse poilue qui roulait parfois de côté et 
d’autre […] je me retirai à quelques pieds, soudain étonné de sentir 
croître en moi une sorte de contentement inavouable. (MR, p. 16-17) 
 
On constate que la description est plutôt inusitée, voire ambiguë. Il est possible de s’en 
contenter et de conclure à une situation étrange ou fantastique. Mais sous l’éclairage aigu 
que nous fournissent les indices intertextuels déjà mentionnés, elle se révèle plus 
                                                 
25 Sappho, Poèmes, op. cit., p. 189. 
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attrayante. Tout le passage n’est qu’une longue métaphore filée de la relation amoureuse, 
sur le mode du combat, qui reprend l’idée de prédation associée, entre autres choses, à 
l’animalité. 
 Ainsi, le chat tient un rôle primordial dans le déroulement de l’intrigue et, preuve 
d’une construction minutieuse, sa figure est en parfaite adéquation avec la logique 
mythologique de l’ensemble. Pour ceci, Claude Mathieu a fort probablement puisé chez 
Baudelaire et Poe. Le second publia « Le chat noir » où il décrit minutieusement l’animal 
et les « sentiments de sympathie défiante qu’il inspire26 », influençant avantageusement 
le premier qui consacra au chat plusieurs poèmes. Dans l’un d’eux se retrouve la strophe 
suivante : « Peut-être est-il fée, est-il dieu ?27 ». De plus, dans « Le chat » il dresse une 
analogie entre l’animal et la femme, et prête à celle-ci, tout en la louant, un pouvoir 
funeste (ce que confirme le poème « Duellum »). Le poète insiste d’abord sur les griffes 
de la bête, puis il ajoute : « Je vois ma femme en esprit. Son regard, / […] profond et 
froid, coupe et fend comme un dard, / Et, des pieds jusques à la tête, / Un air subtil, un 
dangereux parfum / Nagent autour de son corps brun28 ». Justement, lorsque Hélène 
aperçoit le premier chaton, elle veut « sur-le-champ en prendre possession pour 
l’instaurer dieu pénate d[e son] Temple [du Mauvais Goût] » (MR, p. 16), aux côtés 
d’une « pierre noire, du format d’une boîte à chapeau, gravée en onciales au nom de 
Cybèle » (MR, p. 13). Cette dernière, que les Romains baptisèrent la Grande Mère des 
dieux, passionna Baudelaire (dans « Bohémiens en voyage » elle est déesse de la 
fécondité), ainsi que d’autres poètes, comme Catulle, par exemple, et Sappho...  
                                                 
26 Edgar Allan Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, traduction de Charles Baudelaire, commentaires de 
Tzvetan Todorov, Paris, Éditions Gallimard, 1974, p. 343. 
27 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, commentaires de John E. Jackson, Paris, Éditions Librairie 
Générale Française, coll. « Classiques de poche », 1999, p. 99. 
28 Ibid., p. 83. 
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Enfin, la couleur verte n’évoque-t-elle pas la fertilité, la fécondité ? Dans tous les 
cas, le chat vert est certainement un élément surréaliste. Le bref séjour à l’hôpital 
d’Hélène, conséquence de sa mésaventure en forêt, sur lequel la nouvelle se termine de 
façon elliptique, serait plus probablement celui de l’accouchement : « Sa guérison fut 
bien rapide. Elle ne passa pas six jours à l’hôpital […] » (MR, p. 18). Enfin, cette 
nouvelle est doublement intéressante parce qu’elle allie des influences surréalistes et 
fantastiques, ce qui se révélera être une spécificité de la prose de Mathieu.  
 
 Le filon hellénique nous transporte maintenant vers le troisième texte du recueil. 
Dans « Avez-vous lu Lampride ? », Claude Mathieu présente un plaidoyer exhortant à 
lire la biographie, rédigée par l’auteur latin Aelius Lampridius, de l’empereur romain 
Varius Avitus Bassianus, connu aussi sous le nom d’Héliogabale ou d’Élagabal. 
L’argument général est que cet empereur originaire de Syrie connût un « destin hors 
série » (MR, p. 22) qu’il vaut la peine de découvrir car sa vie est « une de ces noires 
réussites comme il s’en trouve trois par millénaire, où, à cause d’un jeu multiple de 
hasards, se rejoignent en un seul homme qui sait les pousser au paroxysme, l’intelligence, 
la beauté, le pouvoir et surtout ce grain de folie » (MR, p. 22).  
On sent une curieuse sympathie de Mathieu pour Héliogabale, qui n’est pas 
incongrue ou malvenue considérant l’humour, le burlesque et la dérision dont le recueil 
se nourrit. Cependant, selon le récit de Lampridius et les témoignages qu’il convoque, le 
bref règne d’Héliogabale fut plutôt un fléau pour ses contemporains et une honte pour 
l’empire qu’une réussite digne de mention. En plus des sacrifices humains qu’il exécutait 
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lui-même29, « cet adolescent de tempérament tyrannique et pervers estimait qu’il pouvait 
se livrer à toutes ses fantaisies, à une vie de luxe et de débauches30 ». Il devint inévitable 
qu’on l’assassinât, c’est ainsi qu’il « fut massacré dans les latrines où il s’était réfugié. 
On traîna alors le cadavre à travers les rues31 ». 
Le texte de l’écrivain québécois laisse planer le suspense. Son but avoué est de 
« renvoyer les esprits curieux à la biographie de Lampride […] qui, le jour où il écrivit 
cet ouvrage, enfanta un chef-d’œuvre. À moins que ce chef-d’œuvre, ce ne soit 
Héliogabale qui l’ait vécu ? » (MR, p. 24). On conviendra que cette biographie est fort 
divertissante, que son sujet est un cas unique et singulier : Mathieu peut difficilement être 
contredit. Ce dernier, en plus de ses recommandations littéraires, indique quelques autres 
de ses lectures et de ses goûts.  
D’abord, il demande d’entrée de jeu : « qui est encore tenté d’ouvrir l’Histoire 
auguste après tout le mal que continuent à en dire les érudits, ces mauvaises langues, sous 
couleur que le recueil n’est pas sûr au point de vue historique ? » (MR, p. 21). Lui 
apprendrait-on que, dans « La loterie de Babylone », Borges le mentionne et, plus encore, 
qu’il réfère directement à la même biographie ?  
Aelius Lampridius, dans sa Vie d’Antonin Héliogabale, rapporte que 
cet empereur écrivait sur des coquillages les chances qu’il destinait à 
ses invités, de sorte que tel d’entre eux recevait dix livres d’or et tel 
autre dix mouches, dix marmottes, dix ours. Qu’on me permette de 
rappeler ici qu’Héliogabale fut élevé en Asie mineure, parmi les 
prêtres du dieu éponyme32. 
 
                                                 
29 Aelius Lampridius, « Vie d’Élagabal » dans Histoire auguste, traduction et commentaires d’André 
Chastagnol, Paris, Éditions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994, p. 513. 
30 Ibid., p. 496. 
31 Ibid., p. 523. 
32 Jorge Luis Borges, Fictions, traduction de P. Verdevoye et al., Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 
1983 [1957], p. 67. 
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Mathieu et Borges ne sont pas les deux seuls lecteurs de Lampridius au XXe siècle. Un 
autre Argentin, Julio Cortázar, le mentionne dans une nouvelle de 1943, décrivant sa 
bibliothèque : « Je me suis muni pour [l’étude des Césars romains] d’un Tacite, d’un 
Suétone, de l’Historia Augusta et d’un Marcellin. Je connais à l’heure actuelle, en détail, 
la vie des empereurs romains jusqu’à Probus33 ». Cette parenté avec les maîtres du 
fantastique sud-américain, plus spécifiquement avec Borges, est cruciale car elle 
déterminera en grande partie la poétique de La mort exquise (nous y reviendrons). 
 D’autre part, il est intéressant de noter que l’ouvrage de Lampridius a inspiré 
certaines adaptations. Antonin Artaud, auteur de Héliogabale ou l’anarchiste couronné, 
fait partie de ces « esprits non prévenus qui savent découvrir dans l’empereur bafoué un 
inventeur irremplaçable » (MR, p. 23-24) ; Borges également qui, nous l’avons vu, a 
repris dans « La loterie de Babylone » le système de justice aléatoire développé par 
Héliogabale. La présence ici de l’écrivain français, à un certain moment très proche des 
surréalistes, n’est pas anodine. Elle témoigne du vif intérêt que Mathieu porte au 
mouvement et, spécialement, à André Pieyre de Mandiargues, comme il le dira (MR, p. 
34), lequel récupère lui aussi, mais plus subtilement, le thème de la vie dépravée 
d’Héliogabale. Dans la nouvelle « Le tombeau d’Aubrey Beardsley », tirée du recueil Le 
musée noir, on retrouve un personnage chanteur d’opéra nommé Élijah Gabalus : une 
variation à assonance latine sur le nom emprunté au dieu syrien. Son habillement est 
décrit en ces termes : « la parure ambiguë [composée] d’une courte robe de pourpre 
ouverte largement sur son torse nu, d’un collier d’or et de boucles d’oreilles, supplantait 
                                                 
33 Julio Cortázar, Nouvelles 1945-1982, traduction de François Rosset et al., Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« UNESCO », 1993 [1963], p. 75. 
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pour toujours toutes les images adamiques34 ». Cette présentation s’accorde avec la 
personnalité et les goûts d’Héliogabale : « Cela ne l’empêchait pas de multiplier les 
relations homosexuelles, en adoptant pour lui-même le rôle féminin, en s’habillant en 
femme et en affectant les allures d’une prostituée35 ». Du reste, il ne s’agit que d’un des 
nombreux liens qui unissent Mandiargues et Mathieu. Nous aurons l’occasion d’en 
analyser maints autres. 
 
 Un troisième texte s’inscrit en continuité de cette apostrophe faite à Lampridius. 
« Catulle et la nuit » s’attarde, sans surprise, à l’adversaire de Cicéron, « cet amoureux et 
ce poète » (MR, p. 59). Sa facture est semblable à celle de « Avez-vous lu Lampride ? ». 
Alors que précédemment l’œuvre de Lampridius était chaudement conseillée, c’est 
maintenant celle de Catulle qui fait l’objet d’un dithyrambe à peine plus retenu. 
 D’une part, Mathieu signale son penchant pour les « chronique[s] politico-
galante[s]36 » de celui qu’il « aime avec fureur » (MR, p. 59) ; d’autre part, il avoue une 
névrose nocturne qui le tourmente dangereusement, mais que la poésie réussit à court-
circuiter : « Que sans moi le sommeil, cette chambre secrète […] où la mort met en ordre 
ses engins et déploie son artillerie, prépare ses maléfices » (MR, p. 59).  
 L’obscurité est nettement négative chez Mathieu. Dans ce texte, le salut que lui 
procurent les vers de Catulle est constamment confronté aux spectres et périls du 
sommeil : « la noire moitié du jour, si dangereuse pour les inquiets qu’elle convainc sans 
peine, lorsqu’ils gisent étendus sur leur lit, livrés à elle sans merci, du bien-fondé de leurs 
                                                 
34 André Pieyre de Mandiargues, Le musée noir, Paris, Éditions Robert Laffont, 1946, p. 182. 
35 Aelius Lampridius, « Vie d’Élagabal » dans Histoire auguste, op. cit., p. 496. 
36 Catulle, Le roman de Catulle, traduction et commentaires d’Olivier Sers, Paris, Éditions Les belles 
lettres, 2004, p. 116. 
 24
angoisses, il est beau qu’elle soit illuminée ainsi, en certains instants de choix, par les 
vers des poètes » (MR, p. 60). La périphrase « la noire moitié du jour » oppose 
concrètement la nuit au jour, en présentant la première comme le contraire du second. 
Plus loin, la même idée est également développée : « Désormais Les feux du soleil 
peuvent mourir et renaître, puisque, beau phalécien de Catulle, vous n’avez pas permis 
que je me rêvasse entre les griffes de quelque monstre velu, ou, chu d’un pont, dans l’eau 
bourbeuse d’un marécage, et que vous peuplâtes de votre éclat huit heures obscures » 
(MR, p. 61). En italique dans le passage, Mathieu cite le poète romain écrivant à sa 
maîtresse, « à celle dont il fut entêté pour sa perte, la noble, la riche, l’incestueuse Lesbie, 
putain non par besoin de gagner sa vie mais par vice » (MR, p. 60). La citation est tirée 
d’une ode à cette dernière. Le coucher et le lever du soleil sont sa mort et sa renaissance. 
La nuit est évoquée comme une métaphore de la mort ; la vie, par la force des choses, est 
donc associée à l’activité diurne, à la lumière. Cette dichotomie traverse l’œuvre de 
l’auteur. Elle s’affirmera encore dans La mort exquise. Par ailleurs, elle se retrouve aussi 
chez Horace37, que Mathieu donnait apparemment à lire à ses étudiants : « Pour parler 
demain à mes teenagers philologues de la somme admirable de hasards qui permet la 
présence d’Horace en leurs mains » (MR, p. 35).  
 
 D’autres références aux auteurs de l’Antiquité se retrouvent encore ça et là dans 
certains écrits. Elles se limitent toutefois à l’anecdote, sauf dans le cas d’Apulée qui reste 
incontournable. Il est nommé trois fois dans le Mirliton rococo. Une première citation est 
placée en exergue au livre : « … l’esprit toujours à l’affût et avide au plus haut point de 
                                                 
37 Horace, Odes, traduction et commentaires de Claude-André Tabart, Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Poésie », 2004, p. 367. 
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faits rares et merveilleux… » (MR, p. 9). Nous ne pouvons identifier la traduction utilisée 
par Mathieu, qui n’en donne pas la provenance (peut-être ne fut-elle pas rééditée). 
L’extrait apparaît plutôt sous la forme suivante : « Dès que la nuit se dissipa et que le 
soleil apporta une journée nouvelle, je me tirai à la fois du sommeil et du lit, toujours 
curieux et avide au plus haut point de connaître tout ce qui existe de rare et 
d’étonnant38 ». C’est bien choisi car le recueil en est effectivement un de faits rares et 
étonnants. Une seconde citation encadre une nouvelle, « Le repaire de l’oncle Gustave », 
que nous étudierons ultérieurement. La troisième occurrence occupe l’argument d’un 
texte qui pastiche la préciosité des correspondances des courtisans d’une autre époque. Il 
est, naturellement, rédigé faussement dans le genre épistolaire.  
Dans « Notule onirique », le narrateur, un homme anonyme, s’adresse à Madame 
B. pour lui faire le récit d’une confidence de Mademoiselle M. Celle-ci lui a révélé avoir 
fait un rêve, qu’il « trouvait bizarre et poétique à [s]on gré » (MR, p. 49), dans lequel elle 
était mariée à un homme mystérieux qui ne la visitait que la nuit. Ne pouvant distinguer 
son visage puisqu’il la quittait toujours avant l’aube, un soir elle « résolu[t] de feindre le 
sommeil pour guetter sa fuite et le voir enfin » (MR, p. 49) ; par la suite, son époux ne 
revint jamais. 
Ce récit est l’écho, voire la réécriture, de celui raconté autant par Apulée que par 
La Fontaine. Dans leur version du mythe, Amour ou Cupidon s’éprend de Psyché mais ne 
la visite qu’après le coucher du soleil ; la mère de ce dernier, Vénus, désapprouve la 
relation que son fils entretient avec une mortelle, par jalousie à l’endroit de son 
                                                 
38 Apulée, L’Âne d’or ou Les Métamorphoses, traduction de Pierre Grimal, commentaires de Jean-Louis 
Bory, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio classique », 1975 [1958], p. 49. C’est nous qui soulignons. 
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incomparable beauté39. Arrive la nuit fatidique où, attisée par une curiosité incontrôlable, 
et n’y pouvant résister, Psyché allume une lampe pour découvrir le visage de son amant. 
Or, elle l’éveille en le brûlant d’une goute d’huile. Amour s’estime trahi et quitte l’auteur 
de ce forfait.  
On voit facilement les parallèles à tracer entre les deux récits. Le narrateur de la 
lettre adressée à Madame B. pose lui-même les ponts : « Peut-être vous souvenez-vous, 
Madame, du conte de Psyché dans Apulée et dans La Fontaine » (MR, p. 50). L’intrigue 
du rêve de Mademoiselle M. et celle du conte mythologique est analogue. En effet, 
l’analyse du destinateur n’omet pas le rapprochement indubitable : « voyez maintenant, 
Madame, de curieux rapports à établir entre la fable et le rêve : même amant nocturne 
inconnu, même curiosité, même punition. Pourtant, je connais assez Mademoiselle M. 
pour vous assurer qu’elle n’a jamais lu La Fontaine, […] encore moins Apulée » (MR, p. 
51). Il est étonnant, peut-être prodigieux, qu’en n’ayant jamais lu ses illustres 
prédécesseurs, Mademoiselle M. ait imaginé une histoire semblable à la leur sur plusieurs 
points. Le narrateur n’y voit pas une banale coïncidence. Il en conçoit que  
[…] notre conscience, identique à elle-même malgré la fuite des 
siècles, recèle en son fond, camouflées mais non détruites par ce 
qu’on est convenu d’appeler le progrès, les mêmes obsessions 
élémentaires et que, une fois l’intelligence assoupie, elle vogue à 
travers les images qui l’occupent depuis des millénaires. (MR, p. 51) 
 
Il s’agit d’une conception platonicienne du processus de création qui sera approfondie et 
étendue dans les nouvelles constituant La mort exquise. Ici, Mathieu ne la développe pas 
davantage. Toutefois, la paternité ne lui en échoit pas. L’idée, celle d’une matière 
                                                 
39 Apulée, L’âne d’or ou les métamorphoses, op. cit., p. 110 : « de [Psyché] la beauté était si extraordinaire, 
si éclatante qu’on ne pouvait l’exprimer ni la louer de façon suffisante à cause de la pauvreté du langage 
humain. […] ils l’adoraient et lui prodiguaient les mêmes hommages dévots qu’à la déesse Vénus elle-
même ». 
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première commune intemporelle où puise l’artiste, est abondamment répandue dans la 
philosophie et la littérature, notamment fantastique, comme c’est le cas chez Borges.   
 Pour l’instant, intéressons-nous davantage à L’Âne d’or d’Apulée que Mathieu 
connaît bien. Déguisé sous les traits d’un roman, le livre, rédigé au IIe siècle de notre ère, 
consiste plutôt en une succession de nouvelles. Le personnage principal, Lucius, se 
trouve par accident métamorphosé en âne. Durant le périple qui en résulte, il entend 
plusieurs histoires racontées par d’autres personnages. Il se fait l’intermédiaire entre 
ceux-ci et le lecteur. Ces récits dans le récit, qui sont de nature très variée, occupent la 
majeure partie du livre. En ce sens, le commentateur Jean-Louis Bory souligne, avec 
raison, qu’il « s’agit d’un récit de facture très libre. Les tons s’y mêlent sans contrainte : 
le fabliau, l’anecdote libertine, le crime monstrueux, l’histoire de brigands, le conte bleu, 
l’idylle périlleuse avec dénouement sanglant, la bouffonnerie graveleuse40 ». La structure 
du Mirliton rococo a pu être inspirée par cette « rhapsodie de légendaire et de comique, 
d’érotisme galant et de pornographie gaillarde41 », devenant matrice de l’œuvre, car c’est 
bien ce que nous donne à lire Claude Mathieu, c’est-à-dire un ensemble d’écrits 
disparates rehaussé des « rubans de la rhétorique » (MR, p. 11). Pareillement, Apulée 
présente son livre comme « une série d’histoires variées […] qui relève[nt] de l’art de la 
voltige42 ». Mathieu a la même prétention. Comment rejeter une telle assertion lorsqu’un 
recueil d’un peu moins de cent pages s’attaque à un peu moins de vingt-cinq siècles de 
littérature ? 
 Le pastiche du genre épistolaire pratiqué dans « Notule onirique » montre que 
l’écrivain québécois est véritablement habile dans les variations qu’il prétend perpétrer. 
                                                 
40 Ibid., p. 23. 
41 Ibidem. 
42 Ibid., p. 31. 
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Notons toutefois que la forme de la lettre est relativement rigide. Qu’elle soit d’amour, 
d’excuse, de remerciement, de demande, de commérage ou, simplement, de badinage, la 
différence de tonalité entre chacune est souvent fort subtile. Elle est donc facilement 
imitable : qui ne sait pas écrire une lettre ? 
 Le genre a, aujourd’hui, perdu de son lustre. En fait, il ne fut peut-être jamais plus 
qu’un genre mineur, même à son apogée au XVIIIe siècle. Il demeure, toutefois, qu’à 
cette époque, « beaucoup plus qu’on ne le fait actuellement, [les gens lettrés] écrivaient. 
La correspondance, au siècle des Lumières, ce n’est pas seulement une pratique sociale, 
c’est un art de vivre. […] La correspondance c’est la conversation poursuivie par d’autres 
moyens43 ». La conversation en question, à l’âge où le prince de Ligne et madame de 
Sévigné écrivirent, c’est celle des salons où se joue une comédie du paraître inévitable et 
indissociable de la mondanité très hiérarchisée. Élevée presqu’au rang des beaux-arts, 
elle est « mélange de bons mots et de politesses, d’épigrammes et d’indiscrétions, de 
compliments et de plaisanteries, d’anecdotes et de méchancetés calculées44» ; par 
conséquent, il en est ainsi pour la correspondance. Justement, dans « Notule onirique », 
c’est ce ton proche de la conversation des salons que Mathieu imite, avec en moins, 
comme il se doit, les omissions et incohérences dues à la rapidité de la parole, mais en 
conservant, dans l’expression, la souplesse et la légèreté qui lui sont essentiels. Prenons 
en exemple ce passage parmi d’autres : « Je me flatte d’apporter aujourd’hui à votre 
curiosité un fait que je pense nouveau et que j’accompagnerai, avec votre permission, 
d’un petit développement de mon cru » (MR, p. 49). 
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 Cependant, sa lettre à Madame B. ne peut se situer qu’au XXe siècle. Le pastiche 
est appréciable car il ne se limite pas à l’imitation : au ton archaïsant se mêlent des 
éléments modernes. Parmi ceux-ci, remarquons ce clin d’œil à Montherlant, 
contemporain de Mathieu, lorsqu’il écrit : « ayant fait naguère un cauchemar où une 
femme toute en poil et fourrure se collait à moi, m’écrasait de son poids et me montrait 
une insatiable gourmandise, je l’ai retrouvé mot pour mot [...] je ne sais plus trop où dans 
Montherlant » (MR, p. 48-49). Peut-être l’aurait-il également retrouvé chez Sacher-
Masoch dont La Vénus à la fourrure correspond à ce portrait peu flatteur. Il y a aussi la 
conclusion du rêve de Mademoiselle M. alors que son amant « monta dans un camion » 
(MR, p. 50) pour ne plus revenir. On pourrait encore s’attarder à l’épithète 
« technicolor » dans le passage suivant : « N’allez donc pas craindre, Madame, que je ne 
vous entretienne de mes rêves en technicolor » (MR, p. 48). En contrepartie, quelques 
détails rappellent un passé d’une autre époque. Par exemple, cette allusion aux régulières 
réunions mondaines tenues par certaines familles : « Il s’agit de Mademoiselle M., que 
vous avez sans doute rencontrée récemment chez les S. » (MR, p. 49). On comprend que 
le salon des S. soit un lieu fréquenté assidument par une certaine société distinguée ; il le 
faut pour permettre au narrateur d’inférer que la rencontre entre les deux femmes eut lieu, 
puisque le texte sous-entend qu’il n’en fut pas témoin. Autre cas de mœurs révolues 
faisant suite logiquement au précédent : Mademoiselle M. « n’a jamais lu La Fontaine, 
sinon quelques fables apprises au couvent et oubliées avec hâte à son entrées dans le 
monde45 » (MR, p. 51).  
 La tension anachronique de « Notule onirique » réside dans la confrontation entre 
passé et présent, ancien et moderne, qui est mise en abyme par la comparaison entre le 
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rêve de Mademoiselle M. et le conte de l’Antiquité tiré d’Apulée, lui-même, de surcroît, 
repris par La Fontaine. Il est donc tout indiqué de se pencher sur les différences, les 
oppositions « à établir entre la fable et le rêve », la première antique et l’autre 
contemporaine. Certes, l’intrigue est identique : « même amant nocturne inconnu, même 
curiosité, même punition » (MR, p. 51) ; l’écart se trouve dans ce qui manque au rêve de 
Mademoiselle M., c’est-à-dire la présence des dieux. Pour les Anciens, ils sont un modèle 
inspirant qui justifie l’existence et explique les mystères du monde. Autrement dit, dans 
le rapport vertical qu’il entretient avec la divinité, l’homme donne un sens (signification 
et direction) à sa vie parce qu’il y trouve une cause. Déjà, on remarque chez La Fontaine 
une perception transformée des rapports avec le divin. Le polythéisme des Grecs et des 
Romains est depuis longtemps limité aux contes merveilleux : là où dans le récit 
d’Apulée les dieux invisibles du Panthéon romain veillent aux besoins de Psyché, La 
Fontaine a cru plus conforme au goût de son public d’attribuer cette fonction de 
bienveillance à des nymphes plutôt qu’à « des voix46 ». Dans sa justification, on constate 
que la vision du monde des chrétiens de la Renaissance admet moins le surnaturel : 
Apulée fait servir Psyché par des voix dans un lieu où rien ne doit 
manquer à ses plaisirs, c’est-à-dire qu’il lui fait goûter ces plaisirs sans 
que personne ne paraisse. Premièrement, cette solitude est ennuyeuse ; 
outre cela elle est effroyable. Où est l’aventurier et le brave qui 
toucherait à des viandes lesquelles viendraient d’elles-mêmes se 
présenter ? Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime 
extrêmement la musique47. 
 
Subséquemment aux progrès de la Renaissance et des Lumières, la modernité 
proposa une réinterprétation laïque de la célèbre maxime de Protagoras, pour 
qui « l'homme est mesure de toutes choses, de celles qui sont, au sens où elles sont, de 
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celles qui ne sont pas, au sens où elles ne sont pas48 » ; elle y trouva un puissant argument 
en faveur du relativisme que reprirent à leur compte les partisans de l’existentialisme, 
Sartre en tête. Penser le monde coupé de Dieu conduit facilement au désenchantement et 
au pessimisme, voire à un constat d’absurdité. L’homme devient le centre du monde, 
mais, ce faisant, sa condition n’est plus expliquée ; l’existence est frappée d’une profonde 
contradiction, un vertige probablement inconnu des Anciens : l’absurde, c’est-à-dire 
« que tout soit à la fois nécessaire et privé de nécessité, que la nécessité qui gouverne le 
monde soit elle-même privée de nécessité, de cause pour l’expliciter et la justifier du 
même coup49 ».  
L’horreur des guerres au XXe siècle, entre autres choses, a amplifié la désillusion 
moderne de l’homme qui constate douloureusement sa solitude. L’angoisse et le 
pessimisme heurtèrent l’esprit de Mathieu peut-être autant que celui de Schopenhauer. En 
effet, dans « Petite divagation télescopable » il écrit : 
[…] garde  son effrayante importance le radis monstrueux poussé au 
Japon sous des influences radioactives. J’ai dit ailleurs toutes les 
menaces que recèle, sous les Tropiques, le plus innocent géranium en 
pot ; désormais, que même en notre pays glacial les cultivateurs 
craignent, en cette époque de bombes intelligentes et toutes-
puissantes, de trouver sous le feuillage d’une carotte quelque être 
biscornu […] Nous, dans dix ans, quelle sorte d’enfants ferons-nous, 
madame ? Des géants ou des homoncules à garder dans un bocal ? Et, 
dans un moment d’optimisme, un illustre aveugle a dit que l’homme 
était un animal raisonnable ! (MR, p. 33-34) 
 
Mathieu est allé encore plus loin, prolongeant ce pessimisme jusqu’à annoncer, dans son 
roman Simone en déroute, en 1963, la faillite de la société occidentale. Les titres des 
quatre sections appuient cette lecture : « L’empire », « Les invasion barbares », « Le bas-
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empire » et « La chute ». Le récit œdipien évoque aussi, comme il se doit, la déchéance 
programmée : Simone est une riche veuve faussement érudite et passionnée des sociétés 
européennes ; elle connaît une mésaventure (ou une aventure qui ne lui procure pas la 
satisfaction escomptée) avec son jeune chauffeur italien qui incarne, à la fois, le mari 
perdu et le fils honni ; elle tombe malade, et devient fatiguée, au point de ne plus se lever, 
mais se réconcilie (momentanément ?) avec son fils Jean.  
Par ailleurs, Simone en déroute contient d’autres éléments sur lesquels nous 
reviendrons en temps opportun, qui recoupent certaines notions essentielles du Mirliton 
rococo et de La mort exquise. Ainsi, dans ce roman se trouvent cinq lettres qui 
confirment ou, au moins, indiquent l’affection de Mathieu pour cette forme maintenant 
marginale. Il faut savoir qu’il connaissait certains grands épistoliers. Notamment, comme 
nous l’avons souligné, le prince Charles-Joseph de Ligne dont un passage des Lettres à la 
marquise de Coigny introduit la nouvelle « Ballade de la vie agréable ».  
Celle-ci suit immédiatement « Catulle et la nuit », où le narrateur dit : 
« [s]’endormir avec à l’esprit le noble nom de la Chersonèse Taurique » (MR, p. 59). Ce 
noble nom antique est celui donné par les Grecs à la Crimée, presqu’île du Sud de 
l’Ukraine. Justement, le recueil du prince compte neuf lettres dans lesquelles il discute de 
son voyage militaire en Crimée et, parallèlement, de ses idées politiques en faveur du 
despotisme éclairé, qui contreviennent aux convictions démocratiques de Mme de 
Coigny50. Pour cette raison, certains commentateurs postulent que la marquise n’était 
peut-être qu’une « destinataire nominale51 » ; de plus, les Lettres sont publiées pour la 
première fois en 1801, soit quatorze ans après que ledit voyage ait eu lieu. Quoiqu’il en 
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soit, la destinataire du prince était très en vue et, en lui écrivant, de Ligne s’assurait « que 
son reportage serait lu et abondamment commenté par tout un groupe, et au-delà par tout 
ce que Paris comptait d’intelligence, de culture et de talent52 ». Plus qu’une banale 
correspondance, son récit est vraiment une œuvre littéraire car il s’adresse, en fait, à un 
large public : « On a coutume de considérer que la littérature commence là où l’on cesse 
de ne s’adresser qu’à une seule personne. L’élargissement du système d’adresse serait 
ainsi constitutif de l’acte même d’écrire53 ». Il exprime la mélancolie et l’inquiétude, 
c’est-à-dire « la conscience tragique d’être un homme, rien qu’un homme54 ». Or 
Mathieu, s’inspirant de Borges ou de Sartre, lui répondrait de façon existentialiste que, 
par « notre conscience, identique à elle-même malgré la fuite des siècles55 » (MR, p. 51), 
un homme est tous les hommes56. C’est sur cette idée (reprise dans La mort exquise) 
qu’insiste « Notule onirique » qui, autant que les Lettres du prince, espère rejoindre un 
large public à travers une adresse fictive. 
 
 L’exergue de « Ballade de la vie agréable » provient de la cinquième lettre 
destinée à Mme de Coigny, rédigée à Parthenizza, « la plus connue et la plus souvent 
citée57 ». Le texte de Mathieu est extrêmement bref, il ne se compte pas en pages. Il 
expose en quelques lignes l’idéal d’une vie solitaire, oisive et contemplative, occupée 
seulement « à des travaux d’érudition » (MR, p. 63) et retirée dans un décor sylvestre. 
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L’environnement qu’il décrit comporte « des arbres serrés [et touffus], formant murs et 
dômes, doux à une claustrophilie de plein air » (MR, p. 63). Une source y coulerait 
« pour faire le thé » (MR, p. 63) ; dans cette clairière, il transporterait seulement un lit et 
sa bibliothèque.  
 Dans ses Lettres, le prince de Ligne évoque le mal du pays qui le tourmente en 
Crimée et la solitude qu’il supporte mal sur la côte orientale de la Méditerranée, loin de 
son domaine et de ses jardins. Par contre, ses Contes immoraux s’achèvent par la 
réclusion volontaire et souhaitée du narrateur et de sa société restreinte dans un jardin fort 
bien aménagé, convenable à un aristocrate fortuné, et retiré du monde, qui n’est pas sans 
rappeler le mythique Éden : 
[…] je trouvai dans une riante vallée, une belle forêt et de l’eau. J’y 
envoyai tout de suite quelques ouvriers avec des haches, pour en 
abattre assez pour nous y faire une grande prairie au milieu, […] 
entourée de petites colonnes, pour s’y promener à couvert, et adossée 
à un rocher d’où sort un torrent58. 
 
Chez le prince de Ligne, ils sont six personnes à trouver refuge dans cet asile de verdure 
qui est conçu en conséquence et en proportion du nombre. Le portrait général est 
comparable à celui décrit dans « Ballade de la vie agréable ». Toutefois, la « grande 
prairie » devient, chez Mathieu, seul à s’exiler, une clairière « de quinze pieds sur 
quinze » (MR, p. 62) ; nécessairement, le torrent émanant d’un rocher n’est plus qu’une 
modeste source. Mathieu confesse son amour de la solitude, d’une part avec 
enthousiasme, car le projet de vivre en ermite le fait visiblement rêver, d’autre part, de 
façon mélancolique, sachant que, pragmatiquement, son ambition est irréalisable. Il en 
donne, en plus, plusieurs témoignages dans ses autres écrits. De Ligne aussi, deux fois 
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plutôt qu’une, avoue se plaire dans la retraite paisible. Peut-être a-t-il transmis son goût 
de l’isolement à Mathieu : « Je m’aperçois que, ne pouvant être heureux que par la 
tranquillité et l’indépendance, qui sont en mon pouvoir, et porté à la paresse du corps et 
de l’esprit […]59 ». 
 Les rapports entre les deux écrivains ne s’arrêtent pas là. À propos des Contes 
immoraux du prince, il est intéressant de noter la ressemblance avec Simone en déroute, 
tant au niveau du texte, pour la forme et le récit, que du contexte. Dans les deux œuvres 
l’histoire s’attarde aux tribulations amoureuses du protagoniste. Maurice Lemire avance 
que dans Simone, « l’amour s’exprime en pulsions libidineuses60 » ; aussi juste soit-il, ce 
commentaire est sans doute davantage approprié aux Contes immoraux. On pourrait 
ajouter, sans se tromper, que les deux romans sont une collection de situations saugrenues 
où l’humour prédomine et où l’acte sexuel, central, est souvent suggéré plutôt que 
nommé directement dans le texte. La pudeur feinte, couplée aux mœurs galantes, 
s’impose donc et, avec elle, l’ironie que maîtrisent parfaitement les deux auteurs, comme 
de Ligne l’illustre dans ce passage : « Oh ! Que la pudeur sait reprendre ses droits, au 
moment où l’on croît qu’elle les perd ! C’est le Phénix qui renaît de ses cendres. Je ne 
sais si d’autres se sont servis de la même expression61 ». Claude Mathieu saurait bien 
répondre à l’auteur galant avec une prose parée d’autant d’élégance, comme ici en citant 
Musset : « elle trouvait du plaisir à La Lune, Comme un point sur un i ; le Poète, prends 
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ton luth et me donne un baiser la séduisit quand elle sut que luth n’était pas un mot 
obscène ; volontiers, elle s’arrangeait maintenant pour loger luth dans la conversation62 ». 
 En 1963, au Québec, un roman ayant comme personnages principaux une riche 
veuve et un jeune immigrant italien n’était pas dans l’air du temps, celui de l’affirmation 
nationale et du combat identitaire, rappelons-le ; en 1801, un roman à saveur vaguement 
autobiographique, sans véritable intrigue, se résumant au récit poli des conquêtes d’un 
courtisan, se distinguant surtout par l’élégance du style, ne devait pas beaucoup plus 
connaître le succès populaire. La pensée de Simone en déroute est singulièrement 
semblable à celle que détaille de Ligne dans la préface à ses Contes immoraux (qui sont 
en fait un roman sans réelles attaques aux bonnes mœurs). Son introduction s’applique 
aussi parfaitement au roman de Mathieu, qui explore abondamment le thème des relations 
hommes/femmes dans ses premières œuvres. Sans scrupule, le prince affirme rejeter le 
roman d’aventures : 
Je n’ai jamais aimé les romans comme cela ni autrement ; et je 
voudrais qu’on lût et écrivît que des ouvrages, où sans merveilleux, 
sans ce qu’on appelle imagination, qui mène droit [à l’asile], l’on ne 
fît que développer l’histoire du cœur et qu’on suivît ainsi la marche 
des évènements qui justifient presque toujours les femmes de leurs 
prétendues erreurs. Ne peut-on plus faire […] un roman sans crime et 
sans horreurs ? J’en suis fâché pour nos très honorables membres, 
mais je ne leur donnerai même pas un inceste : seulement quelques 
petits péchés de bonne compagnie63.  
 
 Les péripéties amoureuses de Simone, qui s’est tranquillement et méthodiquement 
inclinée devant les charmes de son chauffeur italien, culminent à l’occasion d’un 
déjeuner sur l’herbe, à la campagne, où Gino et sa patronne ont leur unique et maladroite 
relation. C’est l’apothéose du drame œdipien : l’italien débarqué au Québec est d’abord 
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substitué à Jean, le fils de Simone parti pour le vieux continent avec son épouse, et 
finalement il accède à la couche de la veuve laissée vacante par la mort de son mari 
Raymond. Maurice Lemire rapporte la scène fatidique en ces termes : « Quand le 
chauffeur passe aux actes, personne n’est surpris, pas plus le lecteur que les deux 
protagonistes. La surprise, c’est plutôt que Simone se dérobe au moment d’obtenir ce 
qu’elle a tant recherché64 ». Pourtant, la relation longuement préméditée se produit bel et 
bien, mais Mathieu la présente de façon métaphorique (et la phrase suivante confirme ce 
dont il est question), reconduisant un effort de style qui caractérise admirablement le 
Mirliton : « Elle sentit contre elle la dure lame de l’amour. Par impuissance, par lassitude, 
elle céda sans plaisir65 ». Remarquons que, comme dans « Les dangers d’une 
promenade », la relation sexuelle est initiée par l’homme. Toutefois, dans le cas de 
Simone, elle subit l’assaut de son compagnon sans y prendre plaisir, contrairement à 
Hélène. La métaphore, « la dure lame de l’amour », évoque un objet tranchant et 
douloureux (dirait-on : comme les griffes du chat). Une image voisine apparaît chez 
Mandiargues, écrivain français surréaliste, qui se révèle peut-être l’inspiration principale 
du Mirliton, s’il fallait s’en remettre à une seule source. Dans Le lis de mer, la métaphore 
utilise aussi l’idée d’un objet métallique dur et douloureux : « Mais elle ne cria pas quand 
elle sentit la brûlure du fer66 ». Le roman raconte méticuleusement le jeu de séduction 
entre Vanina, une jeune fille, vierge par surcroît, et un homme inconnu qu’elle croise par 
hasard sur la plage et auquel elle donne rendez-vous pour faire l’amour : « De tout le récit 
émane la sensualité la plus intense, sauf en ce qui concerne l’acte sexuel qui en est 
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l’aboutissement67 ». Comme dans Simone en déroute, la tension érotique entre les 
protagonistes se construit progressivement jusqu’à culminer, dans un lieu en plein air et 
loin des regards, par la relation sexuelle qui dépite la femme, la réalité se révélant 
inférieure à l’imagination. 
 
 Le seul roman de Claude Mathieu se révèle donc grandement inspiré d’un récit de 
Mandiargues ; l’écrivain français est également derrière plusieurs des écrits du Mirliton 
rococo. La critique a surtout reconnu en lui un prosateur exceptionnel : son recueil de 
nouvelles Soleil des loups et son roman La marge reçurent des distinctions notoires. 
Effectivement, il a profondément marqué Mathieu, qui le dit explicitement, tant au plan 
de la forme que du fond. Les quatrième et cinquième textes des Vingt petits écrits en sont 
les premiers exemples que nous verrons, ils reprennent certains traits typiques de la prose 
de Mandiargues. Nous remarquerons surtout, à propos de l’objet des deux textes, la 
bizarre perversion, certainement proche du fétichisme, qu’ils évoquent et que nous avons 
entrevue dans « Les dangers d’une promenade ». Ce thème rappelle celui de l’érotisme 
qui galvanisa, chez André Pieyre de Mandiargues, une profonde fascination et qui, 
justement, occupe une grande partie des textes qu’il publia avant 1960, année de la 
parution du Mirliton rococo. 
 Ainsi, le narrateur de « Sur un orteil » rend compte de son attirance singulière 
pour une femme allemande anonyme du IVe siècle dont un orteil fossilisé, qui 
s’apparente à « un objet dur et brun » (MR, p. 28), fut découvert lors de fouilles dans un 
marécage. Cet orteil est le seul lien qui le rapproche de cette femme dont rien n’est su, 
sinon que ses derniers moments furent probablement assez mouvementés, car « Tacite 
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raconte qu’en Germanie on noyait les femmes impures dans la boue des marais en jetant 
sur elles un treillage de métal » (MR, p. 29). L’attirance que le narrateur éprouve pour la 
femme au contact de son orteil fait immédiatement penser à Charles Baudelaire qui, dans 
le poème « La chevelure » des Fleurs du mal et dans « Un hémisphère dans une 
chevelure » des Petits poëmes en prose, développe une pareille passion pour la chevelure 
de son amante. À première vue, l’orteil et la chevelure n’ont de toute évidence pas le 
même potentiel érotique. Cela n’affecte toutefois pas l’envolée enflammée du narrateur 
de Mathieu :  
[…] permets qu’un amant, né quand ton seul reste repose dans le 
cercueil écarlate d’une boîte de thé [de marque Salada], et plus jeune 
que toi de quinze siècles mais non pas pour cela moins ému par 
l’image de tes yeux ouverts dans la putréfaction, par tes bras battant 
en vain la vase offensante, par ton beau front meurtri par la claie, 
permets qu’un nouvel amant plaigne ta fortune et t’offre, comme 
couronne funèbre, l’hommage d’une prose. (MR, p. 29) 
 
Lorsqu’on compare ce passage aux poèmes de Baudelaire susmentionnés, on ne peut que 
constater la charge parodique qu’il contient et qui prend forme dans l’exagération jusqu’à 
l’absurde du projet bien connu du poète français : celui d’extraire le beau de toute chose, 
même des plus répugnantes, comme c’est par exemple le cas dans « La charogne ».  
Mathieu prend plaisir à pousser à l’excès cette entreprise en creusant dans 
l’horreur, le mal et la laideur. Sa nouvelle s’apparente au travail du peintre Constantin 
Guys qui servit au poète français à expliquer sa conception de la modernité. Car, outre 
« de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique68 », Guys 
                                                 
68 Charles Baudelaire, Constantin Guys : le peintre de la vie moderne, Genève, Éditions La Palatine, 1943, 
p. 18. 
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peignait de célèbres scènes de guerre, ou plutôt la guerre elle-même « dans tous ses 
détails douloureux et dans sa sinistre ampleur69 », donc par définition l’horreur. 
D’ailleurs, le récit précédant « Sur un orteil », intitulé « Le revers de la 
médaille », est introduit par une citation de Baudelaire qui provient également de l’essai 
Le peintre de la vie moderne : « Aussi, […] la perfection de la toilette consiste-t-elle dans 
la simplicité absolue » (MR, p. 25). Mais cet exergue n’est que le point de départ, nous 
verrons que l’influence, ici, est davantage celle de Mandiargues. La citation est prise hors 
contexte et dans son sens le plus strict : Mathieu peut ainsi l’utiliser à sa guise plutôt que 
se conformer à l’idée que Baudelaire exposait. En effet, le passage provient d’un chapitre 
sur le dandysme : le concept de la simplicité absolue de la toilette est alors totalement 
contraire à l’interprétation ludique qu’en donne Mathieu, lui qui la comprend comme un 
appel à la nudité. Mandiargues offre un exemple d’un tel détournement sémantique dans 
« L’homme du parc Monceau », une nouvelle tirée du recueil Le musée noir. Il cite en 
exergue Jérôme Cardan : « Certes l’homme ne peut éviter qu’il ne soit mol70 ». Suivant 
cette idée, il imagine le récit d’un homme aux talents incroyables (et impossibles) de 
contorsionniste, capable de prodiges comme de faire passer « un bras de bonne taille […], 
sans effort apparent, entre deux barreaux rapprochés à contenir tout juste un tuyau 
d’arrosage71 ». Ce n’est qu’un début car « la tête et l’autre bras passent à leur tour 
derrière les barreaux, et le reste du corps les suit, aspiré peu à peu comme dans les 
rouleaux inexorables d’un laminoir72 ». Puis, « De l’autre côté de la grille, ce corps réduit 
                                                 
69 Ibid., p. 29. 
70 André Pieyre de Mandiargues, Le musée noir, op. cit., p. 105. 
71 Ibid., p. 110. 
72 Ibid., p. 111. 
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ainsi qu’on l’a vu en disques, en plaques, en longs rubans de chair, reprend 
immédiatement sa forme73 ».  
Mathieu travestit la citation qu’il place en exergue de son texte de la même façon 
que Mandiargues le fait. Chez ce dernier, l’homme devenu mou peut tordre son corps à 
volonté de quelque façon que ce soit ; chez Mathieu, la toilette d’une simplicité absolue 
s’incarne chez des adolescents « nus, ou presque, dans un champ semé de fleurs ou dans 
une eau porteuse de merveilles, [qui] porte[nt] comme amulette ou comme colifichet […] 
délicatement ornée d’inscriptions runiques qui sont sans doute les plus galantes qui se 
puissent lire, une médaille anale » (MR, p. 29). Il va sans dire que la simplicité qui 
permet au dandy de se distinguer est sans commune mesure avec celle que propose 
Mathieu. Lui-même fait par ailleurs davantage dans la complexité que dans la simplicité, 
et cette nouvelle en est un bon exemple. La médaille anale est une périphrase spécieuse 
qui désigne probablement une amulette de forme simplement ronde : l’expression, en 
plus, a certainement quelque chose de surréaliste.  
 
 Le deuxième texte du recueil s’inscrit, par sa thématique, dans le groupe de ceux 
inspirés du classicisme et du romantisme, mais, comme précédemment, on y décèle aussi 
l’influence de Mandiargues. « L’esclave mourant de Michel-Ange » adopte 
définitivement un ton ludique. Il propose en substance deux lectures, l’une littérale et 
l’autre interprétative. Au premier niveau, une femme parcourt le Louvre à la recherche de 
l’esclave dont elle est amoureuse. Elle le trouve mourant et voudrait l’embrasser. 
Impuissante, elle se laisse tomber à ses pieds et constate « que son bien-aimé est déjà 
mort » (MR, p. 20). On pourrait peut-être voir là un amour tragique entre deux 
                                                 
73 Ibidem. 
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domestiques de la cour du roi de France, autrefois installée au Louvre, ou sinon une 
histoire bizarrement anachronique.  
 L’ambiguïté provient des informations trompeuses contenues dans le titre. D’une 
part, il y a l’usage, qu’on pourrait qualifier d’abusif, du participe présent « mourant » ; 
d’autre part, la mention de Michel-Ange en tant que propriétaire de l’esclave qui est au 
centre de l’intrigue. Celle-ci prend alors la forme d’une devinette, une forme qu’on 
retrouve à plusieurs reprises dans le recueil. Initialement, la protagoniste marche d’un pas 
rapide, craignant peut-être que sa présence soit découverte dans ce qui serait alors le 
palais du Louvre : « l’entêtement de son amour livre à sa marche une voie libre 
d’obstacles, mais son sillage, en se refermant derrière elle, englobe mille menaces » (MR, 
p. 19). Elle rejoint son amant qui, par contre, a une étrange apparence : « Enfin, le voici. 
Si lumineux de par son marbre » (MR, p. 19). Cet esclave est fait de marbre. Il ne sert 
donc pas Michel-Ange mais il est le fruit de son travail : il est une sculpture. Ce passage 
est suivi d’une description qui voudrait égarer le lecteur pour maintenir le suspense 
jusqu’à la fin. Toutefois, certains indices trahissent la véritable nature du personnage. 
Notons, premièrement, la position dans laquelle il se trouve qui est relativement inusitée, 
pour un mourant : « la poitrine tendue dans un suprême effort de libération, la tête rejetée 
en arrière, le bras gauche soutenant la nuque » (MR, p. 20). En fait, cette description fait 
penser au David du même Michel-Ange. De plus, malgré « la masse de ténèbres dont il 
était assailli à ses derniers moments » (MR, p. 20), malgré la souffrance, la peur qu’on 
devine sans peine et la détresse incontournable, arrêtons-nous « au calme de son visage » 
(MR, p. 20) qui étonne. Enfin, le comportement de la femme, outre « quelques cris, 
quelques larmes », s’apparente à celui de qui, au musée justement, contemple une œuvre 
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d’art : c’est-à-dire qu’elle effectue « un inutile va-et-vient autour [de la statue] » (MR, p. 
20). L’esclave serait-il mort debout ? Elle se jette ensuite à ses pieds pour lui enlacer les 
jambes et « la froideur de cette caresse lui apprend que son bien-aimé est déjà mort » 
(MR, p. 20) : son cadavre refroidit bien vite…  
 Dans Le belvédère, qui est un recueil d’essais de Mandiargues, on retrouve 
plusieurs éléments auxquels certains passages du texte de Mathieu font allusion. Le 
premier texte du recueil de Mandiargues, « Les chefs-d’œuvre aux terrains vagues », 
mentionne, dans un même paragraphe, le peintre et sculpteur italien et la victoire de 
Samothrace, une sculpture grecque exposée au Louvre, à laquelle Mathieu fat également 
référence : « Mais que lui importerait, même au sommet du jour, l’ensorcellement d’un 
sourire, fût-il celui de la Joconde ou l’envol d’une nikè, fût-elle de Samothrace » (MR, p. 
19). C’est probablement aussi dans cet essai de l’écrivain français que Mathieu a puisé le 
thème de son récit, soit l’idée d’un jeu de devinette autour de la nature du personnage-
objet : « La fin, obtenue, le démontre, qui est, par le moyen d’une géométrie très 
originale, de faire que l’œuvre soit sculpture indiscutablement, et non pas objet, ou jouet. 
C’est-à-dire qu’elle ait reçu le don essentiel : la vie74 ».  
 
 Malgré ses qualités littéraires indéniables, le Mirliton rococo n’a encore jamais 
été réédité. Son tirage se limitant à trois cent exemplaires, il faut reconnaître que son 
impact dans le paysage littéraire québécois est restreint. Par contre, cela ne devrait pas 
affecter sa valeur intrinsèque ou modifier l’intérêt que nous lui portons. C’est ce recueil 
qui nous ouvre la porte de l’œuvre de Claude Mathieu. Il révèle les talents de prosateur 
                                                 
74 André Pieyre de Mandiargues, Le belvédère, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1958, p. 27. 
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de ce dernier et nous offre un premier contact avec le riche imaginaire de l’écrivain 
québécois.  
 Nous avons volontairement écarté quelques textes du Mirliton rococo de notre 
analyse. Ce choix est motivé par notre désir de nous concentrer sur les grandes lignes de 
la poétique de Claude Mathieu, afin d’en traiter d’une façon exhaustive les éléments les 
plus importants. Nous avons aussi privilégié la concision, dans ce premier chapitre, pour 
accorder une place plus importante au second chapitre consacré à La mort exquise, qui est 

















LA MORT EXQUISE 
 
La nouvelle éponyme qui ouvre le recueil La mort exquise de Claude Mathieu 
décrit comment Hermann Klock, botaniste d’Heidelberg, termine ses jours dans le ventre 
d’une fleur carnivore, dévoré par celle-ci. La richesse de ce très beau texte ne se limite 
pas à la seule intrigue ; son originalité découle autant des idées extravagantes qu’il 
présente que du recours au genre fantastique exemplairement maîtrisé. 
D’abord, on remarquera que la nature exacte de la fleur demeure floue, surtout à 
cause de son apparence singulière, quoique la description soit très précise et détaillée. Sa 
suprême rareté justifie les efforts importants déployés par les scientifiques, Klock et 
Breitmann, pour aller l’étudier en pleine jungle, aussi improbable que puisse être son 
existence. Flou est aussi le discours confus qui émane de la conscience à la dérive du 
protagoniste. Ce sont principalement ces éléments qui créent l’ambiance propice à 
l’apparition de l’évènement fantastique. 
En s’attardant à l’épigraphe d’Alfred Jarry, une fois connu le triste sort du 
protagoniste, on comprend mieux la subtilité et la portée de cet exergue : « Le cerveau 
dans la décomposition fonctionne au-delà de la mort et ce sont ses rêves qui sont le 
Paradis » (ME, p. 11). Ce passage tiré d’une lettre de Jarry à son amie Rachilde (co-
fondatrice du Mercure de France75) suggère « une reconstruction du réel par le cerveau 
après la mort tendant vers une représentation du paradis76 ». On ne saurait ignorer que ce 
paradis n’est peut-être qu’entrevu, et fort brièvement, car il est le fruit des rêves que le 
                                                 
75 Linda Klieger Stillman, « Alfred Jarry et Joan Miró. Textes pataphysiques et images surréalistes », p. 3 : 
référence trouvée sur le site internet Les Amis d’Alfred Jarry, www.alfredjarry2007.fr, consulté le 4 
septembre 2010. 
76 François Larocque, « L’archétype de la gueule dévorante dans La mort exquise de Claude Mathieu », 
dans Les voies du fantastique québécois, Québec, Éditions Nuit blanche, 1990, p. 108. 
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cerveau produit dans son dernier souffle. Le propre du rêve est d’être éphémère et 
évanescent, sa durée est nécessairement limitée. Mathieu suggère, par contre, que la mort 
(même si on la pressent comme éternelle) se résumerait à un instant indéfinissable qui 
correspond au dernier sursaut utopique de l’esprit « achevant de se quitter » (ME, p. 17).  
Ce paradoxe peu banal répond au titre de la nouvelle, il exprime l’exquisité de la 
mort (l’épithète trouve ici un substantif inusité). Que la mort se réduise à un instant 
unique, beau ou terrible, est en soi intriguant ; que son contraire, la vie, soit pareillement 
sublimée, c’est vertigineux et angoissant : « la mort (ou la vie) n’est plus qu’un instant 
éternel des plus ultimes délices » (ME, p. 16). Par conséquent, Hermann Klock peut 
devenir « à jamais le chant des bienheureux » (ME, p. 17).  
C’est que pour ce dernier, la mort se confond avec son plus grand 
accomplissement. C’est par sa mort, à travers un ironique concours de circonstances, 
qu’il donne un sens à sa vie : botaniste, homme de science, il se justifie dans la 
découverte qui l’avale. Ainsi, il jouit (le mot ne pourrait être plus juste) d’un bonheur 
auguste et inaltérable en croyant immortaliser son nom et participer ainsi au progrès de la 
science. Toutefois, la joie qui le submerge est teintée de naïveté car le problème 
important de la transmission du savoir, qui se pose de façon implicite dans cette nouvelle, 
n’est pas résolu. Le cri de Klock annonçant sa découverte n’aura pas d’écho dans la 
jungle. Quel sens attribuer à ce travail solitaire dont le fruit disparaît avec l’auteur au 
moment même de sa mort ?  
Dans la nouvelle « Le miracle secret » de Borges, on retrouvait déjà, dit 
autrement, le terrible constat de la fragilité des espoirs humains. Outre le surprenant titre 
oxymorique (un miracle doit être public, par définition, pour que sa valeur soit reconnue) 
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auquel celui de la nouvelle de Mathieu peut se comparer, et au-delà du thème de la mort, 
le récit de l’auteur argentin met à l’avant-plan l’idée qu’un instant puisse durer 
potentiellement toujours. 
Le récit se situe à Prague, en 1939, où Jaromir Hladik est arrêté par les agents du 
Troisième Reich et condamné au peloton d’exécution. Durant sa dernière nuit en prison, 
il prie Dieu de lui accorder une année pour terminer son drame Les Ennemis, vœu qui 
sera exaucé. Avant que la décharge des fusils ne l’abatte sèchement à l’heure et à la date 
prévue, « dans son esprit, une année s’écoulerait entre l’ordre et l’exécution de cet 
ordre77 ». Avec ce délai, il travaille à terminer son projet, mais « il ne travailla pas pour la 
postérité ni même pour Dieu78 ». Hladik affirme : « j’existe comme auteur des 
ENNEMIS79 ». En menant cette œuvre à bout, il pense pouvoir « racheter 
(symboliquement) la part fondamentale de sa vie80 ». 
En fait, sa vie se ramène à cette seule réalisation, comme celle de Klock qui se 
réduit à la découverte de la plante. Contrairement à Hladik, le personnage de Mathieu se 
refuse à travailler seulement pour lui-même. Il croit résolument s’inscrire dans une 
continuité, et contribuer ainsi à l’avancement des connaissances scientifiques.  
Dans un premier temps, on croirait qu’il y parvient. Or, l’expérience de Jaromir 
Hladik nous démontre que le fruit d’un travail ne nourrit vraiment que son auteur. Nous 
ne savons rien de ce qu’a perçu la conscience du personnage de Borges pendant que son 
cerveau se décomposait sous les balles. Il semble que le fait d’avoir achevé son œuvre ne 
                                                 
77 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 156. 
78 Ibidem. 
79 Ibid., p. 154. 
80 Ibid., p. 153-154. 
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l’ait que peu réconforté, puisqu’il n’a pu s’empêcher de vociférer « un cri affolé81 » 
lorsque le temps reprit son cours. Dans ses œuvres, Borges se révèle souvent 
profondément pessimiste : son Histoire universelle de l’infamie en constitue notamment 
un bon exemple. Dans « Le miracle secret », il n’est pas innocent qu’il attribue au 
personnage tchèque une Défense de l’éternité (évidemment fictive), en deux volumes, 
dont « le second nie (avec Francis Bradley) que tous les faits de l’univers entrent dans 
une série temporelle. Il argumente : le chiffre des expériences possibles de l’homme n’est 
pas infini et il suffit d’une seule “répétition” pour démontrer que le temps est une 
tromperie82 ». La tragédie fictive, Les Ennemis, tente de mettre en scène cet argument. 
Cette idée curieuse et probablement invérifiable, Claude Mathieu l’a reprise à son 
compte : quatre de ses nouvelles l’illustrent. En plus de « La mort exquise », on compte 
aussi « Le pèlerin de Bithynie », « Fidélité d’un visage » et « L’auteur du Temps 
d’aimer ». C’est dans cette dernière qu’elle trouve sa meilleure adaptation, lorsque le 
narrateur demande de façon aporétique : « Le temps ne serait-il qu’une maladie de notre 
cerveau trop infirme et borné pour pouvoir saisir le monde sans le découper en tranches 
successives ? Ou la vie ne serait-elle qu’une anaphore sans fin ? » (ME, p. 82). 
Les quatre textes susmentionnés explorent les potentielles avenues d’une 
temporalité cyclique en présentant des univers dans lesquels le temps ou les évènements 
se répètent. Restons pour le moment dans la nouvelles éponyme où des considérations 
onomastiques primaires sur le nom du protagoniste, Hermann Klock, révèlent 
l’importance de ce thème. On est fallacieusement incité à croire, par le lieu d’origine du 
personnage principal, « botaniste d’Heidelberg » (ME, p. 13), et par sa graphie, que ce 
                                                 
81 Ibid., p. 157. 
82 Ibid., p. 152. 
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nom est germanique. En s’attardant davantage à sa signification, on remarque qu’il est 
plutôt d’essence ou du moins d’assonance anglophone. Traduit de l’anglais plutôt que de 
l’allemand, ou des deux à la fois (allemand pour le prénom, anglais pour le patronyme), 
Hermann Klock devient « l’homme horloge ».  
Les aiguilles de l’horloge indiquent le passage du temps. Toutefois, dans leur 
mouvement strictement circulaire, ce sont les mêmes chiffres, toujours identiques, qui 
reviennent sans cesse. Aussi le destin de Klock est-il pareil à celui de son maître 
Breitmann, dont le nom anglicisé (« brightman ») trahit une prédisposition au travail 
intellectuel, partant à la découverte scientifique de la fleur. Klock est son émule 
exemplaire. Il reprend l’ambition et imite le sort de son prédécesseur : « L’enthousiasme 
s’emparait d’Hermann Klock. Était-ce là une variété inconnue à ce jour et qu’il pourrait 
révéler au monde sous le nom de Carnivora Breitmannia Klockiana ? » (ME, p. 15). 
Malheureusement, le monde ne connaîtra pas ce spécimen « admirable de dimension, et 
même de texture, [dont le] coloris surtout l’emportait sur le rose fade de la Breitmannia 
ordinaire » (ME, p. 15), car l’auteur de la découverte disparaît comme son vénéré maître, 
mangé par la plante carnivore. Il va donc le rejoindre dans la mort : 
Alors un chant s’élève, vertigineux, et c’est du bonheur qui se fait 
chant sans toutefois cesser d’être silence. La joie se répand en ondes 
mélodieuses, là-bas, ici, partout où roule mollement ce qui ressemble 
encore un peu à Breitmann, au maître achevant de se quitter, et qui 
ressemble plus à une masse d’harmonie en route pour le gouffre noir, 
pour l’entrée de la Terre-Mère où grondent les sèves millénaires. (ME, 
p. 17.) 
 
Le grand idéal de Klock, comme nous l’avons souligné, consiste à laisser sa marque dans 
la science en faisant progresser les connaissances humaines. On devine qu’une partie de 
la joie qui l’envahit au moment de sa mort provient de ce sentiment d’accomplissement.  
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Toutefois, un essai inédit de Claude Mathieu, paru de façon posthume, invite à 
penser autrement le dénouement de la nouvelle. Dans « Les livres, les pierres, le temps », 
l’auteur prend un visage nettement pessimiste qui n’apparaît pas clairement, à première 
vue, dans La mort exquise, mais qui s’y trouve en fait, du moins en filigrane. Le titre du 
recueil nous égare par l’utilisation d’un adjectif mélioratif pour qualifier la mort qui, du 
reste, s’impose impitoyablement au protagoniste et triomphe de l’extase que lui procure 
sa découverte caduque. Le rêve de Klock, et de plusieurs autres personnages de Mathieu, 
est de passer à la postérité par leur travail. Dans son essai, l’auteur disserte, entre autres 
choses, sur cette ambition : 
De même, notre désir qu’un résultat quelconque témoigne dans mille 
ans de notre activité présente repose sur une illusion. Que fera donc 
cette survie ici-bas de notre pensée quand nous serons changés en 
terre ? Chose curieuse et peut-être éloquente, c’est pendant que nous 
vivons que cela importe. Ne voudrions-nous pas seulement rassurer 
notre vie actuelle en lui trouvant à tout prix un prolongement ? 
 Au fond, notre souci de postérité physique et intellectuelle 
manifeste aussi une erreur de perspective83. 
 
Mathieu attaque l’espoir de vivre après la mort qu’il considère comme une vaine illusion. 
Il insiste sur la fragilité et la futilité de l’héritage que nous voulons laisser aux 
générations futures en croyant nous prolonger. Cette effrayante lucidité résume la sinistre 
fortune des différents personnages de La mort exquise : 
Le prolongement illusoire que nous donnons à notre vie dans l’avenir 
répond à l’instinct de conservation. Mais justement, nous ne nous 
conservons pas. Et que nous participions aux rythmes et aux 
recommencements du monde ne nous encourage pas beaucoup. Ce 
nous est une bien piètre consolation de savoir que notre poussière, 
celle de notre peau, de nos yeux, de nos ongles, celle de nos objets, de 
nos livres et de nos papiers puisse permettre de vivre à d’autres 
humains. Ce n’est pas surtout que d’autres vivent qui nous préoccupe, 
c’est que nous, nous vivions. 
                                                 
83 Claude Mathieu, « Les livres, les pierres, le temps », Écrits, Montréal, no 87, août 1996, p. 42.  
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 Allons, efforçons-nous de croire qu’il y a consolation dans les 
éternels retours et que nous vivrons encore dans les hommes de 
l’avenir84. 
 
C’est à partir de ce triste constat que se développe, dans tout le recueil, le thème du temps 
qui s’organise principalement autour de l’idée célèbre de l’éternel retour.  
 L’identité est également au cœur des préoccupations esthétiques de Mathieu. 
C’est un sujet de réflexion important qu’il explore abondamment. Une interrogation 
fondamentale se retrouve dans toutes les nouvelles du recueil : comment définit-on 
essentiellement l’homme ? Autrement dit, qu’est-ce qui fait qu’un individu est ce qu’il 
est ? Le problème est complexe et n’est certainement pas nouveau. Mathieu l’aborde, 
d’une nouvelle à l’autre, selon plusieurs perspectives.  
Dans « La mort exquise », il est surprenant de constater à ce sujet que les 
frontières de l’identité du protagoniste deviennent malléables et incertaines. En lui 
résonnent des voix hétérogènes et diverses : celle d’un « légionnaire de Varus qui se 
penche avec lui sur une fleur germaine et chinoise, [celle du] duc de Lauzun qui porte la 
petite boîte métallique du botaniste » (ME, p. 12). N’est-ce pas ainsi l’identité qui se 
fragmente ? Une altérité potentiellement illimitée, à laquelle participent autant d’éléments 
éloignés que disparates, émane de cette rencontre incongrue entre des personnages 
pourtant séparés par le temps et l’espace. On en conclut que Hermann Klock abrite en son 
sein des héritages fragmentés : son identité se compose de ces différentes parties. Le 
propos de Mathieu est que le tout, en fait ce que nous sommes, qu’on croit figé et 
prédéterminé dans une certaine mesure, est plus équivoque qu’il n’y paraît parce que 
tributaire d’une généalogie souterraine, virtuellement insondable. Pour Klock, par 
exemple, il est dit « que la nature globale de son expérience se fractionne à l’infini en 
                                                 
84 Ibid., p. 43. 
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éléments disparates et étrangers qui appartiennent en même temps à d’autres et à lui ; ou 
plutôt il devient les autres qui deviennent lui ; son aventure est arrivée à tous » (ME, p. 
12). 
Chez Mathieu, l’identité n’a rien d’opaque ou d’immuable, elle est susceptible de 
changer constamment, donc toujours en devenir. C’est le monde qui la façonne. 
Paradoxalement, est-ce que l’individu, tiraillé de toutes parts, ne serait pas alors paralysé 
par le vertige des possibles ? C’est ce que nous retrouvons chez un personnage de Borges, 
Irénée Funes, lequel, dans cette « longue métaphore de l’insomnie85 » qu’est « Funes ou 
la mémoire », est tourmenté par la terrible et extraordinaire faculté de se rappeler 
d’absolument tout : « [s]a perception et sa mémoire étaient […] infaillibles86 », séquelles 
improbables d’une chute de cheval. Dans ce texte fantastique, l’écrivain argentin écrit : 
« nous savons peut-être profondément que nous sommes immortels et que, tôt ou tard, 
tout homme fera tout et saura tout87 ». Ainsi, Funes, qui « était un précurseur des 
surhommes88 », répond en partie, c’est-à-dire en puissance, à cette prophétie : ne lui 
manque que l’immortalité. À Hermann Klock, il manque de plus la mémoire, mais il 
s’approche de l’immortalité puisque « [s]on aventure […] diffuse ses éléments aux quatre 
points de la pensée et du monde en faisant de lui, Hermann Klock, tous et tout, partout en 
même temps » (ME, p. 12).  
L’aventure en question est celle de sa découverte de la plante et de sa mort. C’est 
ce qui le lie à l’humanité, ce qui le fond en elle, au détriment de son individualité qu’il 
perd avec son nom qui lui échappe : « A-t-il même jamais porté un nom ? Celui du 
                                                 
85 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 107. 
86 Ibid., p. 114. 
87 Ibid., p. 115. 
88 Ibid., p. 110. 
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botaniste Hermann Klock ? Celui d’Heinrich Schliemann ? Ou celui de n’importe qui ? 
Le souvenir de son nom, ou plutôt son nom lui-même le quitte, quand le nom est peut-
être la personne qui le porte » (ME, p. 11). Heinrich Schliemann est l’archéologue 
allemand du XVIIIe siècle qui revendiqua la découverte des ruines de Troie. Quoique 
séduisante, la découverte ne fut jamais attestée et, en fait, constamment questionnée, 
attaquée et critiquée. Beaucoup pourrait être dit de Varus et du duc de Lauzun, déjà 
mentionnés, que Mathieu sollicite dans son texte. Le premier fut un général romain dont 
les légions connurent la mort à la bataille de Teutoburg en l’an 9 ; le second fut aussi un 
homme militaire, ayant vécu au XVIIe siècle toutefois, doublé d’un courtisan qui, malgré 
de nombreuses conquêtes, n’eut pas de descendance, à son grand désarroi. 
Ce triumvirat de personnages historiques n’a rien de prestigieux ou de glorieux. 
Au contraire, l’Histoire a retenu leur nom en raison des échecs qu’ils subirent. Lorsque 
Klock « devient les autres qui deviennent lui » (ME, p. 12), la métamorphose qu’il réalise 
n’est pas très avantageuse ni flatteuse. Il s’inscrit dans cette triste lignée de personnages 
historiques ayant échoué dans leurs entreprises. La brève extase qu’il ressent n’est guère 
plus qu’une consolation car le progrès annoncé, à savoir l’avancement des connaissances, 
n’a pas lieu. L’élève ne dépasse pas le maître, tout au plus arrive-t-il à l’imiter. Les 
parallèles à dresser entre les deux chercheurs sont nombreux, au point qu’à la fin ils se 
confondent. Klock et Breitmann sont digérés ensemble ; leur chant du cygne, le « chant 
des bienheureux » (ME, p. 17), accompagne leur retour à la terre. 
Dès lors, comment expliquer l’exquisité de la mort d’Hermann Klock ? En 
examinant les sources de l’œuvre de Mathieu, deux interprétations semblent 
intéressantes. 
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La première et la plus simple découle du récit « Le Sud » de Borges, où l’on 
perçoit un dénouement énigmatique comparable à celui de « La mort exquise ». Le récit 
prend place en Argentine. Juan Dahlmann, de descendance germanique, est victime d’un 
bête accident, une coupure au front, qui demande néanmoins de nombreux et importants 
traitements. Alors qu’il est hospitalisé dans une clinique, peut-être sous anesthésie, il rêve 
qu’il voyage dans le sud du pays où il meurt dans une rixe au couteau, après une dispute 
dans un bar avec un étranger. La force de ce texte est de présenter deux récits superposés 
tel qu’ils ne paraissent former qu’un seul récit. C’est-à-dire que, comme le dit Borges, 
« […] il est possible de le lire comme un récit direct de faits romanesques, et aussi 
autrement89 ». Que la guérison de Dahlmann, son congé de la clinique, son voyage dans 
le Sud et son duel ne soient qu’imaginaires, n’est jamais dit explicitement ; c’est à peine 
suggéré. Cela constituerait le récit romanesque. L’autre lecture est peut-être plus 
décevante. Le protagoniste n’aurait en fait jamais quitté la clinique, et alors, son aventure 
ne serait qu’un rêve fait tandis qu’il agonisait. Le texte nous laisse croire en fait à une 
guérison qui n’a jamais lieu. Dahlmann fantasme sa mort en l’imaginant comme il aurait 
voulu qu’elle se réalise. Borges prend soin d’alimenter l’incertitude du lecteur en 
forgeant une atmosphère réaliste, mais contaminée par quelques sous-entendus subtils qui 
évoquent plutôt une aventure onirique, par exemple dans ce passage : « […] c’était 
comme si deux hommes existaient en même temps. Celui qui voyageait dans un jour 
d’automne et dans la géographie de son pays et un autre, enfermé dans une clinique et 
soumis à des méthodiques servitudes90 ». Celui des deux qui voyage retrouve le côté 
romantique du Sud qui l’a vu grandir et auquel il est profondément attaché, avec ses duels 
                                                 
89 Ibid., p. 108. 
90 Ibid., p. 181. 
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improvisés et sa tranquille mélancolie : « Il sentit que si, alors, il eût pu choisir ou rêver 
sa mort, celle-ci était la mort qu’il aurait choisie ou rêvée91 ». Hermann Klock a choisi 
une mort qui le comblait, en lui donnant l’impression de n’avoir pas vécu inutilement 
puisqu’il travaillait à un héritage important. Dahlmann a rêvé une mort qui faisait de lui 
ce qu’il voulait être, c’est-à-dire un homme fort et courageux comme « [s]on grand-père 
maternel […] Francisco Flores du IIe d’infanterie de ligne, qui mourut sur la frontière de 
la province de Buenos Aires, percé par les lances des Indiens de Catriel92 ». C’est 
pourquoi « mourir dans un duel au couteau, à ciel ouvert et en attaquant de son côté son 
adversaire, aurait été une libération pour lui, une félicité et une fête93 ». Pour les deux 
personnages, il est crucial de se savoir partie intégrante d’une lignée qui les transcende. 
Gilles Archambault voyait « du Mandiargues et du Borges » (ME, p. 7) dans La 
mort exquise. Nous avons déjà dressé plusieurs ponts entre Claude Mathieu et l’écrivain 
de Buenos Aires ; d’autre part, nous avons vu comment l’influence du surréaliste français 
contribua à façonner les Vingt petits écrits de 1960. Cette influence perdure et s’élargit 
dans le deuxième recueil de l’auteur québécois. Remontons à 1959, année de la 
publication de Feu de braise. Dans « Le diamant », Mandiargues explore une forme du 
fantastique teintée d’influences surréalistes qui préfigure certains aspects du texte de 
Mathieu. Monsieur Mose est un lapidaire qui fait le commerce des diamants. Il attend 
d’un collègue un spécimen particulièrement rare et précieux en raison de sa taille. Il le 
fait examiner par sa fille Sarah qui, incroyablement, bascule et se retrouve à l’intérieur de 
l’objet. S’il s’agissait d’une fleur carnivore, les textes de Mandiargues et de Mathieu 
seraient très curieusement proches l’un de l’autre. Quant à Sarah, à l’intérieur de la 
                                                 
91 Ibid., p. 185. 
92 Ibid., p. 177. 
93 Ibid., p. 185. 
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pierre, un homme-lion lui apparaît avec lequel elle fera douloureusement l’amour 
(comme souvent chez Mandiargues) et perdra sa virginité. Ce passage est explicitement 
décrit dans « Le diamant ». La nouvelle de Mathieu évoque également une relation 
amoureuse, comme nous le verrons, mais en termes beaucoup plus symboliques et 
alambiqués. Par contre, il est intéressant de noter que la mésaventure de Sarah est 
introduite selon le même schéma que celui auquel a recours le narrateur de « La mort 
exquise ». Chez Mandiargues, on lit :  
[…] elle avait conscience d’être nue dans le petit matin et dans la 
solitude, en face de la pierre qui, magnifiée par la loupe, devenait ainsi 
qu’un énorme glaçon teinté pâlement d’azur […] et elle en vint à se 
demander où était réellement l’objet et où était le juge ou le témoin, 
dans cette confrontation matinale entre une fille nue et une pierre si 
rare. Puis, que se passa-t-il, elle fit peut-être un faux mouvement, ses 
pieds glissèrent sur le parquet et sa tête tomba sur la table ; alors elle 
eut l’impression que la loupe lui entrait dans l’œil, et elle perdit 
(probablement) connaissance. 
 Tout de suite, elle la reprit. […] Il lui fallut quelque temps, quelque 
expérience du lieu et quelque effort de réflexion pour apercevoir et 
puis admettre le fait singulièrement incroyable, qui était qu’elle se 
trouvait captive à l’intérieur du diamant94. 
 
De son côté, Mathieu écrit :  
 
[…] il se vissa dans l’œil une petite lorgnette de bijoutier qu’il avait 
toujours sous la main dans sa boîte métallique. Attentif au plus haut 
point, l’œil en alerte pour observer l’intérieur de la corolle au moment 
où elle s’ouvrirait […].  
 Que se passa-t-il ? Il n’en sait plus trop rien. Si, il commence à se 
souvenir. Peut-être. Un peu. […] 
 Un grand bruit l’a d’abord fait sursauter sans pour autant que son 
œil quittât sa lorgnette […] 
 Le bruit sec qui éclata à ce moment comme une détonation, et la 
lumière qui creva le feuillage avec une force et une soudaineté telles 
qu’elles rappelaient l’éblouissement de l’éclair, lui firent cette fois-ci 
perdre pied (peut-être). (ME, p. 15-16) 
 
                                                 
94 André Pieyre de Mandiargues, « Le diamant », dans Feu de braise, Paris, Éditions Bernard Grasset, 
1959, p. 165-166. 
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La structure de ces passages fantastiques est pratiquement la même : Klock perd pied 
alors que les pieds de Sarah glissèrent, le « (peut-être) » de Mathieu répond au 
« (probablement) » de Mandiargues, etc.  
Dans « La mort exquise », la plante carnivore est au cœur de l’intrigue en plus 
d’être le moteur du fantastique. Sa description n’est pas exempte de symbolisme : 
[…] la corolle au repos ressemble à un globe rosâtre, fendue en son 
milieu, mais non pas jusqu’aux sépales ; au sommet, les lèvres de la 
fente ne s’appliquent pas étroitement l’une sur l’autre et ménagent 
ainsi un espace, comblé par des friselis légers et sensibles, d’un rouge 
ardent, semblables à de minces crêtes de coqs plissées, et où se 
dressent huit antennes comparables aux barbes des félins. (ME, p. 14) 
 
Le narrateur ajoute aussi qu’elle « montrait un rose soutenu, par endroits assez proche du 
rouge de la viande, et qui devenait, près des friselis, d’un pourpre violacé à reflets noirs » 
(ME, p. 15). Plus loin, lorsque Klock observe la plante encore plus attentivement, avec sa 
lorgnette, elle lui apparaît comme une grotte ou une caverne, plus précisément « un 
gouffre rouge et duveteux, maintenu par des arcs-boutants d’une glu jaunâtre, tapissé de 
pustules et d’excroissances charnues semblables à des stalagtites [sic] et à des 
stalagmites » (ME, p. 16). Enfin, n’oublions pas cette importante personnification qui 
complète la description de la plante selon le point de vue du narrateur : « Par mon bout de 
lorgnette, je la regarde, grossie cinquante fois, et on dirait que, par l’autre bout, elle me 
regarde, rapetissé d’autant… » (ME, p. 16). 
 La description minutieuse et exhaustive de la Carnivora Breitmannia Klockiana 
reproduit un procédé omniprésent dans les récits de Mandiargues qui consiste à « joue[r] 
sur [le] principe d’amplification par concentration sur le minuscule et [la] description 
[…] des réalités minimes95 ». D’ailleurs, la fleur est le seul élément dont la représentation 
                                                 
95 Sophie Larocque-Tellier, Lecture de Mandiargues, op. cit., p. 128. 
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n’est pas altérée par le brouillard et l’incertitude qui contaminent l’esprit de Klock. Or, 
ironiquement, sa description faste évoque bien autre chose : « […] à travers une sorte de 
voile, on pressent des choses vagues un instant familières… » (ME, p. 17). Les points de 
suspension insistent sur le caractère mystérieux et peut-être suggestif de ces choses 
apparemment familières, parce qu’à première vue rien ne semble vraiment ordinaire dans 
ce récit fantastique. Les trois points laissent entendre que tout n’est pas dit. Il faut creuser 
davantage pour trouver ce qui se cache derrière les apparences, voire extrapoler à partir 
des sous-entendus la signification des symboles. Et effectivement, en y regardant de plus 
près, l’énigmatique fleur prend une forme inattendue qui serait, d’après la description 
qu’on peut relire, celle du sexe féminin. 
 Comme pour « Le Sud » de Borges, ce qui est raconté peut être lu comme un récit 
mais aussi autrement. Hermann Klock est un éminent botaniste parti en expédition 
scientifique dans une jungle pour étudier une plante. Cela dit, l’histoire se déroule dans 
son esprit, c’est « un reste de perception personnelle rapide comme une flèche [qui] lui 
revient » (ME, p. 13). Le témoignage de ses sens si sollicités est alors discutable, surtout 
que la focalisation interne empêche le narrateur de prendre le moindre recul par rapport 
aux évènements. Et si tout n’était qu’un songe ou un délire forgé par le cerveau du 
protagoniste ? D’ailleurs, le Mirliton rococo contient plusieurs de ces récits 
cauchemardesques, chimériques ou simplement présentés comme de longues métaphores 
filées. 
 Lors de la première description de la fleur, on remarque une allusion à la pilosité, 
plutôt rare sur une fleur, qui donne lieu à une comparaison avec les « barbes des félins » 
(ME, p. 14). Qui plus est, cette comparaison n’est pas sans évoquer l’association que fait 
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Baudelaire entre le chat et la femme, telle que nous l’avons vue précédemment. Dans le 
même ordre d’idées, la fleur est fréquemment utilisée comme métaphore du sexe de la 
femme (rappelons-nous la référence à Sappho dans « Les dangers d’une promenade ») ; 
par exemple, ce dernier est un lis dans le roman Le lis de mer de Mandiargues. La 
caverne ou la grotte, alors qu’il est ici question d’un « gouffre rouge et duveteux » (ME, 
p. 16), est aussi un symbole courant du sexe de la femme, et c’est à ce titre que Mathieu 
l’évoque en précisant qu’elle est « l’entrée de la Terre-Mère où grondent les sèves 
millénaires » (ME, p. 17). Enfin, rappelons la réflexion de Klock alors qu’il se trouve 
littéralement figé devant la fleur qu’il observe : « Par mon bout de lorgnette, je la 
regarde » (ME, p. 16). L’accent placé sur le déterminant met clairement en évidence le 
genre féminin qui, autrement, passerait peut-être inaperçu, au sens où le lecteur ne s’y 
arrêterait pas, étant donné qu’il désigne une fleur. L’usage de l’italique attire le regard et 
oblige à voir la double portée du féminin, qui n’est plus seulement un signe linguistique.  
 En fait, en la faisant sienne, Mathieu reprend et prolonge l’idée principale de la 
nouvelle « Clorinde » parue dans Soleil des loups de Mandiargues. Les similarités entre 
cette nouvelle et « La mort exquise » sont nombreuses. D’abord, le personnage anonyme 
auquel le narrateur s’adresse, plutôt qu’au lecteur, est agonisant : « La vie, pour toi, nul 
doute que ce ne soit chose du passé ; les jours que tu traînes ne seront pas nombreux 
désormais […] puisque bientôt tu seras mort96 ». Comme Hermann Klock, il est 
condamné irrémédiablement, et c’est à un tiers qu’incombe la tâche de raconter 
l’évènement insolite qu’il vécut (ou crut vivre). Les circonstances en sont également peu 
claires et il est suggéré sommairement qu’il pourrait s’agir d’un rêve ou d’une 
hallucination causée par l’alcool. Le protagoniste découvre dans une forêt un minuscule 
                                                 
96 André Pieyre de Mandiargues, Soleil des loups, Paris, Éditions Robert Laffont, 1951, p. 76. 
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chevalier en armure qu’il « pri[t] pour un insecte, au premier abord. Un gros grillon97 ». Il 
le débarrasse de son voile métallique pour découvrir « la plus ravissante figure de jeune 
fille98 », qu’il achève promptement de déshabiller. Il souhaite alors rapetisser pour être à 
l’échelle de sa captive et lui témoigner son amour soudain : « Que n’aurais-tu donné pour 
qu’il te fût permis de décroître jusqu’aux dimensions de la petite créature99 ». Or le 
miracle se produisit-il ? Aucune certitude n’est possible. Le texte devient ambigu et c’est 
au lecteur de tirer la situation au clair, d’interpréter donc la fin. Il ne s’agit peut-être, 
après tout, que d’un délire d’ivrogne :  
Vint le moment qu’il fallut bien donner une issue à ton désir, si 
furieux qu’il te secouait de rage impuissante devant le petit corps […], 
tu te jetas dans la forêt ainsi qu’un homme privé de sens, étreignant le 
tronc des pins qui se rencontraient devant toi, roulant au fond des 
fossés, déchirant des tapis de capillaires et baisant la terre crue entre 
des pieds de chiendents, de plantains et de prêles100.    
 
Il trouve, par la suite, sur le sol, ou plutôt sur un « lit de mousse101 », « une éclaboussure 
de sang frais102 » qui pourrait bien être celui de sa vierge chevalière… D’autres détails 
trahissent l’érotisme de ce récit fantastique : tandis que la femme est étendue sur le dos, 
le protagoniste se retrouve « courbé tout de suite [tel] qu’il faillit [s]e précipiter à plat 
ventre par-dessus103 » ; puis, il la déshabille en tâtonnant alors que « [s]es doigts, 
quelques temps malhabiles, trouvèrent à la fin le ressort du heaume104 » avant qu’il ne 
s’attaque à la cuirasse qui « s’ouvrait par derrière à la façon de certains corsets105 ».  
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 Cette longue métaphore évoquant la relation sexuelle n’est pas moins équivoque 
que celle élaborée par Claude Mathieu : « Plus rien n’existe désormais sinon de voguer 
ici, à l’intérieur, sur des ondes sirupeuses, au gré des spasmes et des stalagmites flexibles 
[ceux de la caverne] qui gouvernent Hermann Klock, le malaxent, le lèchent, le 
liquéfient, le digèrent, l’épuisent de caresses qui atteignent jusqu’à l’âme » (ME, p. 16-
17). 
 Le fruit de l’amour recèle, dans les deux nouvelles, une saveur opposée. Dans 
celle de Mandiargues, il est source de tourment et n’apporte qu’une mort pitoyable au 
protagoniste qui se « soûle au rhum comme une brute106 ». Le botaniste, au contraire, 
jouit, dans ses derniers instants, d’une ivresse souverainement conquise, il « ressemble 
plus à une masse d’harmonie en route pour le gouffre noir, pour l’entrée de la Terre-Mère 
où grondent les sèves millénaires » (ME, p. 17). La sève représente le sang des végétaux. 
À ce titre, elle est source de vie. L’expression « les sèves millénaires », en ce sens, se 
traduit par le renouvellement continu de la vie, le passage d’une génération à la suivante. 
Klock est « en route vers la Terre-Mère », de laquelle, maintenant fécondée, renaîtra 
logiquement la vie (il en sera de même avec la pierre devenue rouge dans « Le 
diamant »). Dans ce cycle potentiellement infini (concept absent chez Mandiargues et 
aussi chez Borges où Jaromir Hladik, dans « Le miracle secret », n’obtient qu’un 
réconfort temporaire avec l’achèvement de son œuvre), il trouve la satisfaction de 
s’enraciner dans une tradition continue. 
 La mort, chez Mathieu, s’accompagne de la promesse du recommencement, ce 
qui, d’une certaine façon, en apaise l’horreur et la peur. Rappelons-nous les mots de Jarry 
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en épigraphe qui prennent maintenant tout leur sens : les rêves sont des fantasmes secrets 
qui s’inspirent de la réalité, la déforment et la modulent. 
 
 Comme thèmes, le temps, la mort et la science (la transmission du savoir ou de la 
mémoire, plus exactement) traversent tout le recueil et lui confèrent cohérence et 
cohésion. La troisième nouvelle, « Le pèlerin de Bithynie », partage beaucoup d’éléments 
avec la première. Au passage, notons que l’exergue en latin, « René Charland sacerdoti ut 
ego inscriptionum latinarum amatori » (ME, p. 31), sert ici de dédicace. Selon la 
traduction de Maurice Émond, elle signifie : « À René Charland, prêtre, amoureux, 
comme moi, des inscriptions latines ». Outre le nom, à peine masqué, du poète français 
René Char auquel elle fait allusion, cette inscription codée permet d’escompter, en tenant 
compte de ce que nous avons vu antérieurement, un récit où abonderont des éléments 
renvoyant à l’époque romaine.  
 Cette intuition s’avère justifiée. Le professeur de langues classiques à l’université 
de X., Mark Cecil Black, se voit remettre un ouvrage unique par un vieux libraire qu’il 
croit être arménien, le « Rufus Itinerans » publié à Leipzig en 1715, que des 
bibliographies savantes déclaraient perdu et très possiblement apocryphe. Le caractère 
précieux du livre n’est pas seulement dû à son unicité ; il contient un passage inédit qui 
rapporte l’existence d’un autel oublié consacré à la déesse Cybèle et situé en Bithynie. 
Black voit là une chance inespérée de faire progresser ses recherches scientifiques. Pour 
vérifier l’authenticité du passage, il se rend donc en Turquie, au lieu indiqué dans le livre. 
Il découvre l’autel, comme il l’espérait, mais il apprend par le fait même qu’il l’aurait lui-
même érigé deux mille ans auparavant. Au moment de cette troublante découverte, la 
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déesse Cybèle apparaît avec son cortège. Black (ou Niger) rejoint ce dernier, mû par une 
force qui dépasse sa volonté, lorsqu’il entre « dans la mer en chantant » (ME, p. 56). Sans 
autre précision, on doit en déduire qu’il meurt noyé. Comme l’avait prédit Cybèle : 
« c’est ainsi à chaque retour » (ME, p. 55).  
 D’emblée, notons que la nature insolite de ce texte provient, dans les premières 
pages, de la remise en question, par le protagoniste, du hasard qui aurait gouverné les 
évènements de « [c]e jour particulièrement beau de printemps » (ME, p. 31). En 
examinant les circonstances de sa découverte du Rufus Itinerans de Leipzig, le professeur 
en vient lui-même à concevoir l’hypothèse qu’une force supérieure et inaccessible soit de 
la partie. Les effets dont les causes nous échappent s’expliquent plus aisément en 
invoquant le hasard. Black s’accroche d’abord à cette hypothèse plus plausible, avant que 
le doute ne l’envahisse :  
Une fois certain de l’authenticité de l’ouvrage, le professeur 
Black pouvait se croire, plus que le dépositaire d’un bien précieux, 
l’élu du hasard. […]   
Le professeur ne pouvait croire, dans ses pires moments de 
lucidité, à une si longue succession de hasards : ceux-ci montraient en 
effet, organisée par une volonté anonyme, une logique si évidente 
qu’elle causait chez lui le malaise de celui qui se souvient d’avoir reçu 
un message important sans se rappeler lequel. (ME, p. 42) 
 
Il pressent que la conjonction des coïncidences, qui lui permirent d’obtenir l’inestimable 
édition de 1725 (à laquelle il a consacré la majeure partie de sa carrière), est 
démesurément vertigineuse ; c’est peut-être pourquoi il se sent l’obligation d’y répondre. 
C’est un semblable enchaînement incroyable de causes, heureuses ou malheureuses, 
qu’on nomme le destin. Black décide de s’y soumettre, faute de mieux. Il aurait voulu 
rendre le livre au bouquiniste afin de se soustraire aux tracas qu’il lui occasionnait. Mais 
tout avait été prévu jusqu’au moindre détail puisque, dans un délai étonnamment bref, la 
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librairie insolite avait « cédé la place à un atelier de couture » (ME, p. 43). Black a donc 
été piégé, en quelque sorte. Le narrateur omniscient, profitant de son recul, explique au 
début de la nouvelle les rouages du procédé mis en place pour coincer le professeur : 
« L’orientation du récit […] est d’abord argumentative, et pose […] d’entrée de jeu la 
problématique de l’étrange107 ». En effet, l’étrange se manifeste (et résiste jusqu’à la fin) 
dès que l’attention de Black « fut arrêté[e] par une plaque posée sur la porte de l’escalier 
qui montait au premier. Il y lut : Théodore Divimunian, livre d’occasion, livre rare » 
(ME, p. 33). L’établissement n’est pas neuf, la plaque qui l’annonce est décolorée. De 
plus, il est voisin d’un certain Cramer que le professeur visite fréquemment, ce qui rend 
curieux le fait qu’il n’ait jamais remarqué le bouquiniste.  
 Le piège sournois qui attend Black (il s’y prend comme l’insecte dans une toile 
d’araignée) le propulse dans un tourbillon temporel d’où surgit un monde oublié : on 
assiste à la réification du monde mythologique romain au sein de la réalité contemporaine 
du protagoniste. Le mythe de l’éternel retour est traité ici de façon plus explicite et plus 
détaillée qu’auparavant. Dans la nouvelle éponyme du recueil, le personnage principal 
répétait l’aventure de son maître, dans des circonstances très semblables, quelque temps 
seulement après la mort de ce dernier, tandis que dans « Le pèlerin de Bithynie », le cycle 
s’étend sur deux mille ans et ne concerne qu’un seul individu. Autre nouveauté : les 
paroles de la déesse citées plus haut suggèrent la possibilité de répétitions illimitées. Le 
choc de deux époques éloignées par deux millénaires amène Black à réaliser qu’il est la 
même personne que Marcus Cecilius Niger, ce que Cybèle, l’architecte de son aventure, 
certifie solennellement : 
                                                 
107 Michel Lord, La logique de l’impossible : aspects du discours fantastique québécois, Québec, Éditions 
Nuit blanche, 1995, p. 81. 
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Il y a longtemps que tu m’as élevé cet autel, Marcus. J’attendais 
en vain ton retour des pays barbares. Il a fallu que j’aille te chercher. 
Et c’est pour t’accueillir en ton lieu de pèlerinage qu’aujourd’hui j’ai 
quitté mes bois et mes montagnes de Phrygie. Marcus, enfin te voilà 
de retour chez toi. La patience est le propre des dieux, mais les 
meilleurs finissent par se lasser. (ME, p. 53) 
 
Mark Cecil Black s’exclame alors : « Marcus Cecilius Niger, mais c’est mon nom traduit 
en latin ! » (ME, p. 52). C’est ainsi qu’il devient l’autre qui devient lui, pour paraphraser 
le narrateur de « La mort exquise ».   
 Mieux que dans « La mort exquise », les thèmes du double et de l’altérité 
accompagnent ici celui de l’identité et l’enrichissent, en lui ajoutant une autre perspective 
(qui sera davantage scrutée dans les nouvelles subséquentes). Au mythe de l’éternel 
retour, notamment présent chez Nietzsche dans une esthétique toute poétique108, s’ajoute 
l’idée de la métempsychose. Dans « Le pèlerin de Bithynie », nous assistons donc au 
retour du même, mais sous une autre forme. Contrairement à la doctrine bien connue des 
philosophes stoïciens de l’époque romaine, ce n’est pas l’univers dans son entier qui, 
après avoir été consumé par le feu, renaît et répète tout, avec les mêmes acteurs, de façon 
parfaitement identique. La mise en scène de Mathieu est plus subtile et elle convient 
mieux à la littérature fantastique : c’est l’Histoire, entendons par là les évènements et les 
circonstances dont elle est constituée, qui se répète, se réactualise périodiquement, plus 
exactement à tous les deux mille ans, dans « Le pèlerin de Bithynie ».  
 Le récit évoque l’adéquation de deux individus séparés par deux millénaires. 
Autrement dit, « le récit décrit la fusion de deux êtres [et] le caractère fortement étrange 
du rapport entre [le] personnage et son double109 ». L’avantage du genre fantastique est 
qu’il permet d’orchestrer de telles intrigues. Dans « La mort exquise », le fantastique fait 
                                                 
108 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Éditions Gallimard, 2006, 477 p. 
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irruption lorsque Klock s’empare de sa lorgnette pour examiner la fleur carnivore ; dans 
« Le pèlerin de Bithynie », il intervient lorsque le professeur découvre le livre étrange, au 
« vieux dos de chagrin » (ME, p. 37). En faisant signe au roman de Balzac, La peau de 
chagrin, la nouvelle de Mathieu reprend l’un des thèmes les plus exploités par la 
littérature fantastique : le livre maléfique ou ensorcelé. 
 Il s’agit d’un livre littéralement unique dont la valeur ou l’intérêt scientifique 
repose sur un ajout douteux. On remarque la même problématique dans « Tlön Uqbar, 
Orbis Tertius » de Borges. Le narrateur de cette nouvelle rapporte ainsi sa trouvaille : 
« C’est à la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que je dois la découverte 
d’Uqbar110 ». Marc Cecil Black, lui, doit la découverte du Rufus Itinerans, qui révèle 
l’existence de l’autel érigé pour Cybèle, à « une symétrie décorative [qu’il] jugea 
exagérée » (ME, p. 34) dans la librairie de Théodore Divimunian. Le livre, chez Borges, 
est de même nature que celui utilisé par Mathieu, c’est-à-dire que tous les deux 
contiennent un détail mystérieux qui les rend uniques, et qui lance le protagoniste sur une 
piste inusitée :  
Le volume qu’apporta Bioy était effectivement le XLVIe de l’Anglo-
American Cyclopoedia. Sur le frontispice et le dos du volume, 
l’indication alphabétique (Tor-Ups) était celle de notre exemplaire ; 
mais, au lieu de 917 pages, le livre en contenait 921. Ces quatre pages 
additionnelles comprenaient l’article sur Uqbar : non prévu (comme le 
lecteur l’aura remarqué) par l’indication alphabétique. Nous 
constatâmes ensuite qu’il n’y avait pas d’autre différence entre les 
volumes. Tous deux […] sont des réimpressions de la dixième 
Encyclopoedia Britannica. Bioy avait acquis son exemplaire dans une 
des nombreuses ventes aux enchères111. 
 
Comme Borges le fait ici, les personnages de Mathieu ont recours à de prétendus 
ouvrages savants. Pour s’assurer de l’origine du document qu’il a acquis, Black se réfère 
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à « la grande Bibliographia Rufiana in-quarto de Bettencourt, érudit français du dix-
neuvième siècle » (ME, p. 40), qui dit, à propos de l’édition de 1725 : 
Son caractère remarquable lui viendrait, rapporte-t-on, de ce 
que la fin du huitième chapitre sur les temples de Bithynie 
comporterait un passage d’une douzaine de lignes dont on ignorerait 
complètement l’origine manuscrite, qui ne se retrouverait dans 
aucune autre édition et dont les assertions n’auraient pu être 
vérifiées, sans doute parce qu’aucun savant, ou presque, n’aurait eu 
l’occasion d’en prendre connaissance. (ME, p. 40) 
 
En prétendant citer des sources et livres de référence, Mathieu plonge « dans le jeu bien 
connu des références apocryphes et des attributions erronées112 », jeu que Borges a 
poussé à un niveau de virtuosité peut-être inégalable.  
 À ce propos, Genette écrit que la « thématique du fantastique intellectuel induit à 
une incertitude diffuse sur l’authenticité des sources invoquées113 ». Dans « L’approche 
d’Almotasim », par exemple, Mir Bahadur Ali ne semble pas moins crédible ou fictif, en 
tant qu’écrivain, que ne l’est William Shakespeare dans « Thème du traître et du héros ». 
Ainsi, dans « Le pèlerin de Bithynie », le professeur Black agit comme commentateur du 
« magistrat romain du quatrième siècle que la postérité a surnommé Rufus Itinerans » 
(ME, p. 38) : il est l’auteur « de leçons très remarquées dans des universités anglophones 
et de mémoires dispersés dans des revues savantes » (ME, p. 39). D’autres détails 
semblables et des citations de Rufus, ou à son propos, confèrent véracité et crédibilité au 
personnage ; du moins créent-ils le doute, donc la possibilité de son existence (qu’une 
brève vérification suffira malheureusement à infirmer). Il vaudrait peut-être mieux 
renverser l’affirmation de Genette citée plus haut : c’est plutôt l’incertitude sur 
l’authenticité des sources convoquées qui conduit le lecteur à douter (à hésiter) de la part 
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de vérité dans la fiction. De ce doute, rappelons-le, provient le fantastique que Genette 
qualifie justement d’intellectuel, car il n’appartient pas aux premières pratiques du genre, 
inspirées des romans gothiques et plus proches de l’horreur. 
 Chez Mathieu, les deux tendances se conjuguent. Dans « La mort exquise », nous 
trouvions déjà cette double modalité du fantastique : d’une part, pour décrire la plante 
carnivore, le narrateur se rapporte à une pseudo-autorité en signalant que « les revues 
savantes [l’]ont abondamment décrit[e], vers 1935, lors de sa découverte en Amazonie 
par Breitmann » (ME, p. 14) ; d’autre part, l’horreur apparaît dans le dénouement au 
moment où Klock est dévoré par la fleur. La même logique est reproduite dans la 
troisième nouvelle du recueil puisque Black subit lui aussi une mort terrible en entrant 
dans la mer où il se noiera : « Il faisait les mêmes gestes de protestation, son corps se 
rejetait en arrière d’épouvante, mais il avançait pourtant. Des cris éraflaient sa gorge, y 
restaient prisonniers de l’émotion » (ME, p. 55). La mort est ici détaillée avec plus de 
précision que dans la nouvelle éponyme. Plus encore, elle semble nécessaire ou 
inéluctable. Le protagoniste marche vers elle, mais en réalité il la redoute et la craint. Une 
force extérieure dirige ses pas. Sans savoir pourquoi ou comment, il lui obéit.  
 Deux hommes existent simultanément lorsque la déesse se révèle. Deux univers 
s’entrechoquent, l’Antique et le Moderne. Cybèle appartient au premier ainsi que Marcus 
Cecilius Niger. À la fin du récit, ce dernier et son alter ego, Marc Cecil Black, ne font 
plus qu’un. Quand la déesse s’adresse à Black, l’invitant fermement à la suivre et à 
plonger dans la mort, elle atteint en même temps Niger, sans doute par le concours des 
« sèves millénaires » qui lieraient les deux hommes. L’un refuse évidemment de la 
suivre, mais l’autre, qui a érigé l’autel, est sans doute honoré et obtempère naturellement, 
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recommençant une scène déjà jouée deux mille ans auparavant. Nous assistons à « la 
tentation d’un retour, abject et jouissant, vers ce statut de passivité dans la fonction 
symbolique où, flottant entre dedans et dehors, douleur et plaisir, acte et verbe, il 
trouverait, avec le nirvana, la mort114 ». 
La confusion de l’un et de l’autre n’est pas exempte de symbolisme. Comme 
Klock face à Breitmann, Black se confond avec Niger pour répéter son destin : doit-on 
« supposer une forme secrète du temps, un dessein dont les lignes se répètent115 » ? Ce 
serait accréditer une des thèses de la Défense de l’éternité, à travers le personnage fictif 
de Jaromir Hladik, selon laquelle « le chiffre des expériences possibles de l’homme n’est 
pas infini et il suffit d’une seule “répétition” pour démontrer que le temps est une 
tromperie116 ». Cet argument aurait séduit Mathieu puisque quatre nouvelles de son 
recueil de 1965 lui font écho : aux deux récits déjà étudiés s’ajoutent « L’auteur du 
Temps d’aimer » et « Fidélité d’un visage ». De l’un à l’autre, on remarquera une 
gradation croissante dans l’ampleur accordée à l’idée de l’éternel retour. On pourrait 
croire que Mathieu cherchait à en illustrer quelques figures ou formes, de la plus subtile à 
la plus provocante. Ce projet de nuancer une telle idée, dont la complexité défie parfois 
l’entendement, épouse parfaitement une littérature résolument tournée vers le fantastique. 
 Dans le cas présent, outre la présence du livre singulier et de ce qui s’y rattache, 
l’atmosphère fantastique, à la fois fragile et puissant (fragile parce que tributaire de la 
réception du lecteur ; puissant dans la mesure où son potentiel de sens est illimité), 
provient, en grande partie, de la présence saisissante de Cybèle. Si le protagoniste ne 
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questionne pas l’apparition inopinée de la déesse, le lecteur, lui, mis au fait de certains 
détails inquiétants mentionnés par le narrateur, s’interroge sur le sens à tirer de l’épisode 
final : délire hallucinatoire ou manifestation divine ? Deux éléments contextuels militent 
en faveur de la première explication, principalement « [l]a chaleur [et] le parfum des 
plantes aromatiques » (ME, p. 49). D’abord, la chaleur, incontournable dans la région 
méditerranéenne, devient accablante et franchement insupportable alors que la 
température de ce « matin torride de la canicule » (ME, p. 46) se fait de plus en plus 
pesante à l’approche de l’heure de midi, et le professeur en vient à « envier au baigneur, 
qui battait encore l’eau là-bas, si loin, son innocence. [Il] aurait voulu courir vers lui [ce 
qu’il fera…] et lui demander sa protection, par peur de la brûlante solitude qui 
l’emprisonnait sur ce promontoire rongé de soleil » (ME, p. 49). Le second élément se 
présente comme une distraction, à mesure que les odeurs s’amplifient, ce qui amène un 
état de confusion croissante chez le professeur au moment même où il est désemparé par 
la découverte de l’autel. Ainsi, ce qui commence comme un délire hallucinatoire devient, 
alors qu’un troisième élément entre en jeu, le soleil, un décor idéal pour une apparition 
divine. Nous savons, avec Black, que « l’heure de midi était celle que les dieux élisaient 
le plus volontiers pour se révéler aux yeux des mortels, profitant d’un soleil tel que l’œil 
ébloui par l’obscure vibration d’un air trop lumineux pouvait douter de les voir » (ME, p. 
54). Après le constat que Black supporte très mal la chaleur du pays, la narration, 
elliptique, saute à un court paragraphe descriptif qui évoque un soudain égarement, peut-
être même un évanouissement causé par un coup de chaleur, voire une transe : « Le 
professeur se surprit à réveiller par des prières latines les vieux dieux morts écrasés sous 
le poids des offrandes. Enfin son âme, quittant sa frayeur, s’ouvrit et s’apaisa dans 
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l’attente d’une sereine révélation » (ME, p. 49). C’est évidemment après avoir exhumé 
l’autel que se présentent Cybèle et son cortège carnavalesque. Si, comme chez Borges, 
les indices suggérant une rêverie du protagoniste sont ténus et dispersés méthodiquement, 
ils n’en demeurent pas moins bien présents.  
 Dans une nouvelle de Pieyre de Mandiargues, « L’archéologue », tirée de Soleil 
des loups, l’universitaire Conrad Mur, profitant du soleil sur une plage d’Italie, plonge 
dans une rêverie profonde et complexe (tout le récit se déroule dans sa tête tandis qu’il 
reste immobile devant l’étendue d’eau) qui l’amène dans les profondeurs de la mer 
adjacente, où il découvre « une grande statue de femme qui dresse en face de lui sa nudité 
très lourde [et qui ressemble à] certaines créatures d’Orient parmi les plus bestiales117 ». 
Cette figure sous-marine qui le domine par sa taille et sa prestance n’est pas sans rappeler 
celle qui apparaît à Marc Cecil Black dans « Le pèlerin de Bithynie ». Or, peut-être ne 
saurions-nous pas que Cybèle provenait d’Orient si un certain Héliogabale (qui ne nous 
est plus inconnu après la lecture du Mirliton rococo) n’avait voulu et essayé 
farouchement, durant son bref règne, d’en introduire le culte à Rome en tant que 
« Grande Mère des dieux ». De plus, le caractère bestial attribué à la statue est aussi 
présent chez le personnage de Mathieu : « La cruelle, la sanguinaire, celle qui préside à 
tout ce qu’il y a d’indomptable dans les puissances de la vie, celle qui libère les sèves 
grondantes dans les arbres des forêts et, dans les bêtes fauves, les forces les plus 
sauvages, l’inhumaine se trouvait debout […] » (ME, p. 53). Dans la nouvelle de 
Mandiargues, il est clairement établi que la statue est celle d’une déesse et, ce qui la 
rapproche encore plus de Cybèle, qu’elle « fut évidemment la redoutée souveraine d’un 
collège de prêtres et de sacrificateurs, l’hôte d’un sanctuaire vénéré qui a 
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disparu118 ». Enfin, Conrad Mur, comme l’indique le titre, est un archéologue qui 
« recherche l’étrange avec une sorte de frénésie qui l’a conduit, déjà, en bien des lieux où 
ses collègues se fussent étonnés (scandalisés peut-être) de le voir119 ». Or, c’est justement 
ce que semble être devenu le professeur Black qui, habitué aux langues et aux religions 
antiques, n’a aucune difficulté à exécuter les fouilles clandestines, en Turquie, qui lui 
révèlent l’autel.  
 Revenons rapidement au monument sous-marin du texte de Mandiargues, car 
d’autres éléments s’y rattachant coïncident significativement avec certains passages de 
deux textes de Claude Mathieu. D’abord, soulignons que la représentation de la statue est 
plutôt surréaliste que réaliste ou, comme chez Mathieu pour Cybèle, fantastique. La 
description qu’en fait Mandiargues est très détaillée. Après avoir passé au crible tous ses 
attributs, il complète ainsi le portrait qu’il en dresse : 
Du varech a poussé sur les cuisses de la déesse […], comme une 
toison qui alourdit ses formes et rend son expression plus bestiale 
encore ; à partir des hanches, le varech fait place à des filaments gras 
et roux comme des sangsues mais qui sont une variété d’algue, et qui 
s’éclaircissent, et qui s’amenuisent toujours plus jusqu’à laisser un peu 
velue la base des seins […]120.     
 
Dans le même passage, Conrad Mur reconnaît en la déesse « une figure de la grande 
Vénus121 ». Celle-ci est recouverte, des jambes jusqu’à la poitrine, de varech et d’algues 
qui évoquent clairement, dans l’esprit de l’archéologue, une dense pilosité. C’est sans 
équivoque, ici, un clin d’œil à La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch, bien à sa place 
chez un écrivain friand d’érotisme teinté de perversité, et comparable à celui de Mathieu 
dans « Notule onirique » du Mirliton rococo : « ayant fait naguère un cauchemar où une 
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femme toute en poil et fourrure se collait à moi, m’écrasait de son poids et me montrait 
une insatiable gourmandise » (MR, p. 48-49). Pour conclure sur la curieuse statue qui fait 
fantasmer Conrad Mur, il faut s’arrêter à la bague qu’elle porte à son doigt et qui change 
« en trouble, puis en effroi véritable, l’intérêt quelque peu professionnel excité chez le 
jeune savant par la figure sous-marine. Car cet anneau est le double exact, seulement 
agrandi à l’échelle de la statue, d’une bague que lui-même a donnée à sa fiancée122 ». 
Cependant, la Vénus aurait près de vingt siècles de plus que Bettina, la fiancée de Mur, 
ce qui l’amène à se demander : « Comment au doigt de la sombre déesse cet anneau peut-
il être […] qui tient du style edelweiss, hanneton et crème fouettée à la mode de la 
Bavière et du Tyrol ?123 ». Dans « Fidélité d’un visage », septième et dernière nouvelle de 
La mort exquise, une antiquaire entreprend une collection d’œuvres d’art, de toutes sortes 
et de différentes époques, dans laquelle elle est elle-même projetée. Pour le moment, nous 
retiendrons de cette nouvelle que la narratrice reconnaît sa personne d’après un grain de 
beauté sur sa joue et « la bague à pierre rouge » (ME, p. 107) qu’elle porte toujours. Cette 
bague est identique dans toutes les représentations, peu importe l’époque de laquelle elles 
datent. Ces deux nouvelles, celle de Mandiargues et celle de Mathieu, puisent à un 
modèle plus ancien : La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée, qui relève également du genre 
fantastique, et où la statue de Vénus et la bague de fiançailles apparaissent.  
 Nous reviendrons un peu plus loin à l’ultime nouvelle de La mort exquise. Pour 
terminer notre analyse du « Pèlerin de Bithynie », il faut encore observer que Mathieu 
dépasse Mandiargues par sa maîtrise et son utilisation, plus tranchante et étendue, du 
genre fantastique qui fait l’originalité de la plupart de ses textes. L’usage du fantastique 
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chez l’ami d’André Breton est plus équivoque, dans la mesure où il oscille entre le 
surréalisme, le symbolisme et le merveilleux. Dans « L’archéologue », d’ailleurs, le 
passage cité mentionnant la Vénus velue n’est pas en lui-même fantastique, malgré 
l’étrangeté du double anneau, parce que l’épisode n’est qu’un rêve, ce qui est dit deux 
fois plutôt qu’une. L’ambiguïté ou le doute est éliminé et non pas entretenu : « il remonte 
en flèche à la surface de la mer et sur le banc de lave que son corps pas un instant n’a 
quitté124 » ; « Conrad Mur est coutumier de telles rêveries125 ».   
 En outre, la déesse mythique fut aussi sollicitée par Baudelaire et Catulle, de 
façon très semblable à la manière dont Mathieu l’évoque. Chez le premier, elle est déesse 
de la fécondité et bienfaisante pour les voyageurs : « Cybèle, qui les aime, augmente ses 
verdures, / Fait couler le rocher et fleurir le désert126 ». Le poète latin, plus 
particulièrement, l’introduit en utilisant beaucoup d’éléments que Mathieu a repris. 
Notons ces informations géographiques qui indiquent son origine moyen-orientale : « La 
Grande Phrygie culmine au mont Dindyme (1686 m.). À son piémont sud-ouest, d’où en 
deux jours de marche vers le Nord on rejoint le fleuve Sangarios, qui coule en Bithynie, 
se dresse Pessinonte, cité sainte de la Grande Mère des dieux127 ». Tous ces lieux sont 
mentionnés dans la nouvelle de l’écrivain québécois. Le deuxième trait notoire des 
poésies de Catulle serait le récit qu’il fait en vers des mésaventures d’Attis128, naguère 
amant de Cybèle, laquelle le poussa à la folie, en punition de son adultère, au point qu’il 
se castra lui-même pour se joindre enfin au cortège de prêtresses de la déesse (un poème 
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anacréontique rapporte aussi cette histoire129). Justement, dans la nouvelle de Mathieu, 
lorsque Cybèle apparaît au professeur, en plus des quatre panthères qui l’accompagnent 
et renforcent l’aspect bestial décrit plus haut, le cortège extravagant dont parle Catulle est 
également présent, longuement et parcimonieusement décrit, et Attis s’y retrouve 
effectivement blessé : « Pour venir poser sa tête sur l’épaule de la Grande Mère, Attis 
s’avança, son pagne toujours ensanglanté par l’éternelle mutilation » (ME, p. 55). Enfin, 
la source d’inspiration du patronyme « Cecilius » que porte l’alter ego du protagoniste de 
Mathieu, n’aurait-elle pas été puisée aussi chez Catulle ? Il s’agit en effet du nom d’un 
ami de l’écrivain romain auquel celui-ci dédie un poème : « À Cecilius, mon camarade et 
doux poète130 ». Ce Cecilius était lui aussi poète et, étrange coïncidence, il passe aux 
dires de Catulle pour l’auteur d’une ode à Cybèle131.  
 Ainsi, dans « Le pèlerin de Bithynie », la science et le mythe se confrontent dans 
un duel fantastique d’où le second sort vainqueur. Les nombreuses publications que le 
professeur anticipe d’écrire ne verront pas le jour et sa découverte demeurera sans suite, 
ce qui constitue dès lors un échec. Cette nouvelle, comme la première et d’autres que 
nous étudierons, traite de la science, plus spécifiquement de sa prétention d’arriver « à 
connaître tout du monde et à lui arracher son secret » (ME, p. 61). Dans l’économie de ce 
dessein grandiose, un homme seul a peu de pouvoir ; il cherchera donc à faire progresser 
plus modestement sa discipline, comme Black et Klock l’ont tenté. À l’idée de progrès 
qui implique, pour être effective, une marche en avant continue, partant linéaire, Mathieu 
oppose un univers cyclique qui rend caduque, voire absurde, cette ambition mégalomane. 
La nouvelle « Autobiographie » met en scène cette absurdité. 
                                                 
129 Mario Meunier, Sappho, Anacréon et anacréontiques, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1932, p. 150. 




 Quoique le titre de la quatrième nouvelle de La mort exquise puisse faire croire 
que l’auteur y raconte sa vie (ou alors un épisode de celle-ci), « Autobiographie » est 
curieusement rédigé à la troisième personne du singulier. Par contre, le narrateur fournit à 
cette excentricité une explication : « Avec joie il est presque devenu fiche ; aussi ne peut-
il plus dire je ; comme parlant d’un autre ou d’un objet, il se sert désormais de il » (ME, 
p. 66). Plusieurs autobiographies rédigées à la troisième personne du singulier, au il ou au 
elle, peuvent être recensées dans l’histoire littéraire. Outre Camus, Yourcenar ou Barthes, 
c’est davantage à La guerre des Gaules de Jules César et, surtout, à Les fils de la vierge 
de Cortázar, récit fantastique dans lequel le narrateur/auteur se questionne sur la personne 
à employer pour faire son récit, qu’il faudrait rapprocher le texte de Mathieu. Toutefois, il 
ne fait aucun doute que cette « Autobiographie » n’est pas ce qu’elle prétend être. Outre 
l’incongruité dudit il, on devine rapidement, par la nature du récit, que celui-ci est fictif : 
« À croire que chaque fantastiqueur éprouve tôt ou tard le besoin d’écrire ses mémoires 
romancées et que Le monstre sur le seuil fut à Lovecraft ce que William Wilson avait été 
à Poe132 » ou, serait-on tenté d’ajouter, ce que « Autobiographie » est à Mathieu. Dès 
lors, ce texte hybride teinté de ludisme ne ferait-il pas de Claude Mathieu l’un des 
précurseurs québécois de l’autofiction (même s’il faut considérer que l’autofiction joue 
de l’ambiguïté au niveau du nom du personnage, qui correspond à celui de l’auteur, ou 
sur d’autres indices qui permettent d’établir cette correspondance. Ce qui n’est pas le cas 
de Mathieu) ? L’intérêt de la nouvelle ne s’arrête pas là : son symbolisme demande une 
interprétation plus creusée.  
                                                 
132 Jacques Goimard, « Lovecraft entre l’en-deça et l’au-delà », dans Europe, Paris, mars 1980, no 611, p. 
116. 
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 Le protagoniste sans nom raconte avoir entrepris un travail titanesque consistant à 
cataloguer sur des fiches tous les mots de La comédie humaine de Balzac : 
[…] [i]l choisit des fiches de trois pouces par cinq et de couleurs 
diverses. Il réserva les vertes aux noms, communs et propres, les bleus 
aux adjectifs, les blanches aux mots invariables, les grises aux articles 
et aux pronoms, les jaunes aux verbes. 
 Qu’on ne lui reproche pas de s’en être tenu au sens et à la nature 
des mots ; évidemment, il aurait pu se préoccuper aussi de leur 
fonction, de leur genre, de leur nombre, de leur étymologie et de la 
quantité de leurs syllabes. Mais un homme seul aux prises avec la 
science doit choisir un objet très précis et restreint s’il ne veut pas 
tomber dans la vulgarisation. Il laissa donc ce travail à d’autres ou à 
ses continuateurs. (ME, p. 64) 
 
Après une trentaine d’années de sacrifices, « il n’a eu femme, enfants ni amis, dont on dit 
pourtant qu’il est doux d’en avoir autour de soi ; il n’a pas lu de livres, il a mangé des 
aliments en conserve, il n’a pas un sou, il n’a pas voyagé » (ME, p. 67), ce qui lui a 
toutefois permis de mener à terme son projet initial. Toutefois, chez Claude Mathieu, il 
semble que rien ne s’arrête jamais, même dans la mort le cycle se poursuit. Ici, le 
protagoniste se réjouit en trouvant la voie lui permettant de prolonger son travail : « Il 
transcrira sur des feuilles toutes ses fiches pour en composer un dictionnaire » (ME, p. 
71).  
 Pour ce personnage anonyme, comme pour Hermann Klock et Mark Cecil Black, 
la science est une maîtresse intransigeante qui ne se donne pas sans exiger la vie elle-
même comme rançon. La nouvelle « Autobiographie » apparaît comme une allégorie 
exposant au grand jour l’absurde destin du scientifique aveuglé par ses recherches : « Qui 
veut avancer ne doit pas cesser d’être aveugle » (ME, p. 71).  
 Dans ce texte, la science, en général, est présentée d’emblée comme la clé ultime 
de la connaissance du monde, c’est-à-dire l’espoir de salut par excellence de l’humanité : 
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« il entrevoyait la certitude que, par l’accumulation d’enquêtes systématiques et 
exhaustives sur des sujets déterminés, l’homme pourrait en arriver à connaître tout du 
monde et à lui arracher son secret » (ME, p. 61). Les protagonistes des premières 
nouvelles du recueil partagent cette idée et, à leur façon, tentent et souhaitent ardemment 
participer à la construction de cet édifice intellectuel. Au bout du compte, toutes les 
connaissances, dans tous les domaines, devraient être fixées sur des fiches :   
Des villes souterraines protégeraient ce trésor et, au rythme de son 
enrichissement, multiplieraient leurs dédales, étendraient sans cesse 
leurs tentacules et creuseraient jusqu’au feu central des galeries 
superposées. Des initiés garderaient à jamais dans ces abîmes les 
secrets de la vraie vie, pendant que des humains, de générations en 
générations, de siècles en siècles, de millénaires en millénaires, du 
singe au robot, auraient sur la surface de la terre l’illusion de vivre. 
(ME, 62) 
 
Force est de constater que Mathieu bascule ici du côté de l’ironie. C’est encore plus 
patent lorsqu’on considère l’évolution du recueil qui nous fait passer du botaniste au 
professeur, puis à ce narrateur anonyme dont le travail, futile, consiste à recopier sur des 
fiches tous les mots de l’œuvre de Balzac. Or, ce personnage, dont la vie coïncide avec 
son projet, considère cette tâche comme éminemment scientifique, comme un devoir 
nécessaire en vue d’atteindre la connaissance complète du monde. Ne faudrait-il pas alors 
faire la même chose pour tous les livres écrits et pour ceux qui s’écrivent encore ? Ainsi, 
chaque ouvrage aurait son dictionnaire qui l’expliquerait. Peut-être devrait-on ensuite 
établir un dictionnaire de chaque dictionnaire, et ainsi de suite, sans fin : « la chaîne se 
continu[erait] encore et laiss[erait] ouvert son dernier maillon en attendant qu’on lui en 
rive un autre qui rest[erait] ouvert en attendant qu’on lui en rive un autre qui rest[erait] 
ouvert en attendant… » (ME, p. 57). 
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D’ailleurs, pourquoi s’attaque-t-il à cette œuvre en particulier, « qu’il n’a jamais 
aimé[e] » (ME, p. 68), plutôt qu’à n’importe quelle autre ? On retiendra évidemment le 
titre, La comédie humaine. La recherche effrénée du progrès et de la science, sous toutes 
ses formes, dans laquelle est plongée notre société et notre époque, c’est ce que Mathieu 
tourne en ridicule : c’est cela qui est risible, comique. Il s’attaque à des valeurs, 
contrairement à ce que soutient René Audet, mais il le fait de manière déguisée : « il se 
tient loin de la représentation de la collectivité pourtant courante et reconnue dans les 
années 1960. Ses personnages ne luttent pas contre des institutions, ne contestent pas des 
valeurs133 ».  
Dans « Autobiographie », Claude Mathieu rapproche la science, dans laquelle 
l’homme s’oublie, de l’ignorance, en associant deux images complémentaires qui 
représentent ces idées : d’une part, le labyrinthe évoqué par « [d]es villes souterraines 
[qui] protégeraient ce trésor et [qui], au rythme de son enrichissement, multiplieraient 
leurs dédales, étendraient sans cesse leurs tentacules et creuseraient jusqu’au feu central 
des galeries superposées » (ME, p. 62) ; d’autre part, la caverne où « l’homme dormirait 
encore [sans la science] » (ME, p. 68), qui évoque depuis Platon l’ignorance tragique de 
celui qui croit son savoir certain alors qu’il est faux. Le paradigme mis ici de l’avant est 
cyclique : à l’origine, dépouillé de toute connaissance, l’homme vivait dans des 
cavernes ; à la fin de son évolution, riche d’un savoir total et sans faille, il erre à « la 
surface de la terre [avec] l’illusion de vivre » (ME, p. 62) tandis que « les secrets de la 
vraie vie » (ME, p. 62) reposent sous terre. L’homme est donc sorti des cavernes qui 
l’hébergeaient naguère et où il était aveugle pour mieux s’aveugler au grand jour. Tous 
ses efforts pendant plusieurs millénaires furent vains puisqu’il navigue encore dans la 
                                                 
133 René Audet, « Claude Mathieu », dans Nuit blanche, Québec, no 82, Printemps 2001, p. 18. 
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même ignorance initiale, n’ayant pas accès aux villes souterraines qui font office de 
cavernes interminables. La science n’est pas une panacée ; Mathieu examine le 
dogmatisme qu’elle peut susciter dans cette allégorie qu’est « Autobiographie » lorsque 
le narrateur met en doute le projet de sa vie en se posant « l’épouvantable question […] 
sur l’utilité précise de son travail » (ME, p. 68). 
 
Si « Autobiographie » clôt le débat sur les prétentions obsessionnelles du travail 
scientifique, « L’auteur du Temps d’aimer » le relance, par le biais du fantastique plutôt 
que de l’absurde, à propos de l’art et de la littérature. Il s’agit ici d’une nouvelle 
borgésienne. L’épithète est, dans ce cas-ci, sans équivoque.  
Jean Gautier est un écrivain populaire qui, suite à la publication d’un recueil de 
poèmes intitulé « Le temps d’aimer », est accusé d’avoir plagié un auteur français du 
siècle passé nommé Adolphe Rochet. Après avoir tenté sans succès de se défendre, il 
consulte à la bibliothèque les écrits de son prédécesseur pour constater que son œuvre, 
dans son entièreté, est parfaitement et en tout point identique à celle de Rochet. Incapable 
de supporter sa découverte, surtout de l’expliquer, il se donne la mort, ne voyant d’autre 
issue à ce vertigineux mystère. C’est le narrateur de la nouvelle qui fait la macabre 
découverte du corps de son ami et qui perce les motifs de son suicide. Incrédule, il écrit 
au « Journal des lettres » pour expliquer les évènements et rétablir l’honneur de Gautier. 
Le récit est, en fait, constitué de ce texte apologétique signé par le docteur Roger-Louis 
Larocque. Pour plus de réalisme, ce dernier se défend d’entrée de jeu d’avoir un style 
maladroit, arguant que la littérature n’est pas sa profession : « On voudra donc excuser la 
naïveté et la modestie de ma prose et ne porter attention qu’au rétablissement de la vérité, 
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offerte ici sans aucun fard littéraire » (ME, 73). En rapportant le fruit de ses recherches, 
Larocque nous apprend que Rochet avait également subi des accusations de plagiat en 
tout point identiques à celles subies par Gautier et qui l’avaient pareillement mené au 
suicide. Il se demande, perplexe : « Était-ce possible ? Que s’était-il passé avant Jean 
Gautier ? Et que se passera-t-il après lui ? » (ME, p. 82). Ironie du sort, ce sont les 
héritiers d’un ami médecin de Rochet qui ont fait cadeau à la bibliothèque des livres 
qu’ils reçurent de leur légataire. Les écrits de Gautier trouveront aussi une place sur les 
rayons, grâce cette fois aux héritiers de son ami Larocque. Tout est donc en place pour 
que les mêmes évènements se reproduisent de façon identique :  
Note de l’éditeur. – Le 20 septembre 1964, le Courrier des 
bibliothèques, page 8, publiait le communiqué suivant : 
 Animés d’une générosité qui les honore, les héritiers du regretté 
docteur Roger-Louis Larocque viennent de léguer à la Municipale de 
Montréal la bibliothèque et les manuscrits du défunt. On sait que le 
docteur Larocque, lié avec tout ce que notre ville compte d’écrivains, 
possédait une très belle collection d’autographes et d’éditions 
originales dédicacées. (ME, p. 83) 
 
La mort et le temps sont à nouveau incontournables dans cette nouvelle. Le narrateur de 
« Thème du traître et du héros » de Borges a cette réflexion qui s’applique pour 
« L’auteur du Temps d’aimer » et, en fait, pour toutes les nouvelles de La mort exquise : 
« D’autres facettes de l’énigme inquiètent […]. Elles sont de caractère cyclique : elles 
semblent reproduire ou combiner des faits de régions lointaines, d’âges lointains134 ». 
 Gautier reproduit effectivement l’œuvre et le destin d’Adolphe Rochet, lequel 
avait reproduit les mêmes éléments et évènements d’un autre avant lui, qui les avait 
reproduits, et ainsi de suite. Le cycle n’est plus simplement binaire. Il ne s’agit plus d’un 
modèle passé qui est dupliqué, comme dans les nouvelles précédentes. Le 
                                                 
134 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 128. 
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commencement et la conclusion de cette chaîne, dans laquelle Gautier n’est qu’un 
maillon pareil aux autres, sont impossibles à déterminer. Le texte suggère qu’elle pourrait 
n’avoir ni début ni fin. En cela, notamment, la nouvelle est fantastique puisqu’en raison 
de contraintes linguistiques élémentaires elle ne peut s’étendre éternellement : la langue 
française a changé au fil des siècles et elle évoluera encore dans l’avenir. Par quel 
prodige, alors, celui qui succédera à Gautier de trois ou quatre siècles pourrait-il écrire 
avec les mêmes mots et la même syntaxe que celui qui devança Rochet d’autant ? 
Quelque chose ici nous échappe et échappe au narrateur qui, devant les faits étranges, se 
demande : « Le temps ne serait-il qu’une maladie de notre cerveau trop infirme et borné 
pour pouvoir saisir le monde sans le découper en tranches successives ? Ou la vie ne 
serait-elle qu’une anaphore sans fin ? » (ME, p. 82).  
 L’idée de la temporalité cyclique et le concept nietzschéen de l’éternel retour 
atteignent ici leur apothéose. Il s’agit d’un plagiat qui n’en est pas vraiment un, c’est là 
que le fantastique fait irruption : 
[…] il me fut permis d’étudier le manuscrit du Temps d’aimer et de le 
comparer au livre de Rochet que j’empruntai à la Municipale. Avec 
surprise, je constatai que toutes les ratures, que toutes les corrections 
de Gautier tendaient inexorablement à conformer de plus en plus son 
texte à celui de Rochet ; partant parfois de très loin, la pensée et son 
expression se rapprochaient peu à peu de celles de Rochet ; les mots et 
la ponctuation étaient malaxés, biffés et remplacés pour finir par être 
ceux de Rochet. En somme, c’était avec effort que le texte de Gautier 
en était arrivé à l’identité avec celui du Marseillais. (ME, p. 77) 
 
Gautier n’a pas écrit ses œuvres sous le coup d’une inspiration extérieure, divine ou 
mythologique. Elles sont le fruit d’un long travail. Dans « Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte » de Borges, le narrateur veut nous convaincre de la même idée, à savoir que 
Ménard n’a pas plagié Cervantès : « […] il n’envisagea jamais une transcription 
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mécanique de l’original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était 
de reproduire quelques pages qui coïncideraient – mots à mots et lignes à lignes – avec 
celles de Miguel de Cervantès135 ». Aussi absurde et improbable que soit cette 
affirmation, Pierre Ménard l’aurait exécuté, ce travail, avec brio : « Cette œuvre, peut-
être la plus significative de notre temps, se compose des chapitres IX et XXXVIII de la 
première partie du Don Quichotte et d’un fragment du chapitre XXII136 ». Avec ces 
fragments, nous sommes face à deux textes autonomes qui se confondent parfaitement. 
Fort de cet étonnant paradoxe, Borges en profite pour dissimuler dans sa fiction une 
importante réflexion théorique sur les genres littéraires, comme le montre Jean-Marie 
Schaeffer. C’est ce qu’on constate dans ce passage marquant qui n’est pas dénué d’ironie 
et qu’il est utile de rappeler : 
Le texte de Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques, 
mais le second est presque infiniment plus riche. […] Comparer le 
Don Quichotte de Ménard à celui de Cervantès est une révélation. 
Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, première partie, 
chapitre IX) : … la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, 
dépôt des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du 
présent, avertissement de l’avenir. Rédigée au XVIIe siècle, rédigée 
par le « génie ignorant » Cervantès, cette énumération est un pur éloge 
rhétorique de l’histoire. Ménard écrit en revanche : … la vérité, dont 
la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du 
passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir. 
L’histoire, mère de la vérité ; l’idée est stupéfiante. Ménard, 
contemporain de William James, ne définit pas l’histoire comme une 
recherche de la réalité mais comme son origine. […]137 
 
La nouvelle de Borges est l’expression de ce que Genette définit comme le fantastique 
intellectuel (mais ce n’est pas tout : une grande part de son originalité concerne la 
réception. C’est la théorie de la réception qui fait en sorte que dans son plagiat, la copie 
                                                 
135 Ibid., p. 45. 
136 Ibid., p. 44. 
137 Ibid., p. 50. 
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exacte diffère de l’original). Il n’y a pas d’intrigue à proprement parler. Le narrateur 
décrit une situation et intercale des propos de Ménard, protagoniste éminemment passif, 
en commentant son travail. Schaeffer soutient que cette déroutante expérience de pensée 
« démontre en fait une chose toute simple : dans la mesure où un texte n’est pas 
seulement une chaîne syntaxique mais aussi et surtout un acte communicationnel, 
l’identité à travers le temps de la chaîne syntaxique ne garantit pas son identité comme 
message138 ». Borges illustre que le genre agit sur le message et que c’est en partie 
d’après le contexte qu’on détermine le genre d’une œuvre. Ainsi, le roman de Cervantès, 
au XVIIe siècle, était « un anti-roman ou une parodie du roman de chevalerie139 » ; c’est 
pourquoi, lorsqu’il traite de l’histoire, Borges n’y voit qu’un « éloge rhétorique », une 
accumulation de périphrases. Tandis que le texte de Ménard, postérieur à l’original de 
300 ans, « serait plutôt soit un roman historique, soit un roman psychologique (le récit 
d’un délire hallucinatoire), soit un roman métaphysique […], soit un pastiche […], soit, 
plus probablement, tout cela ensemble140 », ce qui lui fait conclure que le style est 
archaïque, qu’il « pèche par quelque affectation141 », et que Ménard expose « les 
positions de la philosophie pragmatique de William James142 » dans son discours sur 
l’histoire. 
 Le leitmotiv de la nouvelle de Borges, Mathieu le reprend à son compte et 
l’adapte à son propos. Il y a une variante importante qui affecte et provoque l’intrigue 
dans « L’auteur du Temps d’aimer » : le personnage principal, Jean Gautier, est accusé de 
plagiat ; en revanche, dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », le narrateur ne fait 
                                                 
138 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 134. 
139 Ibid., p. 133. 
140 Ibid., p. 133-134. 
141 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 50. 
142 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 134. 
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jamais allusion à cette notion qui serait la plus simple explication de l’identité parfaite 
entre le texte de l’auteur français, qui par ailleurs a détruit toute trace de son travail, et 
son modèle espagnol.  
Retenons simplement que le plagiat est au centre du récit de Claude Mathieu. La 
question est de savoir ce qu’il en fait et comment les possibilités du genre fantastique 
sont mises ici à profit. Selon Patrick Imbert, « Claude Mathieu parvient dans sa fiction à 
redéfinir les rapports de pouvoir symboliques entre l’Europe et le Québec, entre l’Europe 
et les Amériques. Il rejoint ainsi une problématique continentale qui passe aussi par 
Borges et par Oswald de Andrade143 ». Jean Gautier a créé une œuvre qui est 
littéralement la même que celle de l’écrivain français Adolphe Rochet. Tous les deux sont 
parvenus au même résultat de façon indépendante (les livres de Rochet n’avaient jamais 
quitté les rayons de la seule bibliothèque à en avoir copie avant l’accusation portée à 
l’endroit de Gautier). Symboliquement, Mathieu exprime là sa foi en la littérature 
québécoise naissante. Il la croit capable de s’affranchir du modèle français, qui domina 
jusqu’aux années 1960144, pour être pleinement autonome. La littérature québécoise peut 
être du même niveau que toutes les autres littératures, peu importe leur histoire ou leur 
renommée. Il conteste donc, ici encore, des valeurs, cette fois artistiques, aux racines 
profondes et solidement ancrées. De plus, par le retour cyclique qui permet à l’histoire de 
se répéter, Mathieu indique que ce qui est survenu une fois en un endroit donné est, serait 
ou aurait été susceptible de se dérouler ailleurs, n’importe où et à n’importe quelle 
                                                 
143 Patrick Imbert, « Le plagiat et la construction des Amériques : relecture de Maurevert et de Borges à 
partir de Claude Mathieu », dans Voix et images, Montréal, vol. XXVII, no 3, printemps 2002, p. 525. 
144 Remarquons, à titre d’exemples, que Trente arpents, le grand succès de Ringuet, fut publié en France en 
1938, par Flammarion, avant sa sortie au Québec, qu’il en fut de même trente ans plus tôt pour Maria 
Chapdelaine de Louis Hémon, et qu’un de nos premiers poètes majeurs, Émile Nelligan, s’est inspiré des 
romantiques et des symbolistes français.  
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époque, de manière identique : « Que s’était-il passé avant Jean Gautier ? Et que se 
passera-t-il après lui ? » (ME, p. 82). Rochet se suicida après avoir été accusé de plagiat 
dans des circonstances semblables à celles entourant l’affaire Gautier ; il est sous-
entendu, à la fin de la nouvelle, que le legs de la bibliothèque de Larocque permettra, 
dans le futur, au même schéma de se reproduire. L’explication du plagiat défie les lois 
normales de la raison, mais Larocque est de bonne foi dans son témoignage lorsqu’il 
avance : 
[…] Avec surprise, je constatai que toutes les ratures, que toutes les 
corrections de Gautier tendaient inexorablement à conformer de plus 
en plus son texte à celui de Rochet ; partant parfois de très loin, la 
pensée et son expression se rapprochaient peu à peu de celle de 
Rochet ; les mots et la ponctuation étaient malaxés, biffés et remplacés 
pour finir par être ceux de Rochet. En somme, c’était avec effort que 
le texte de Gautier en était arrivé à l’identité avec celui du Marseillais. 
Ce phénomène curieux me confirma dans mon opinion qu’il ne 
s’agissait pas de plagiat. (ME, p. 79) 
 
Le Pierre Ménard de Borges a procédé de la même manière, lorsqu’il dit : « La seule 
différence est que les philosophes publient dans des volumes agréables les étapes 
intermédiaires de leur travail et que, moi, j’ai décidé de les perdre145». Et le narrateur 
d’ajouter : « Effectivement, il ne subsiste pas un seul brouillon qui témoigne de ce travail 
de plusieurs années146 ». L’ironie, omniprésente dans la nouvelle de l’Argentin, est ici 
flagrante, alors que la possibilité que Ménard ait simplement copié Cervantès ne vient 
jamais à l’esprit du narrateur, ce qui sert le propos de l’auteur. Chez Mathieu, au 
contraire, personne ne pense qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’un plagiat, sauf l’ami 
de l’accusé, le docteur Larocque, qui voudrait rétablir les faits et faire connaître la vérité. 
L’examen des œuvres, de l’original et du palimpseste, est central dans « Pierre Ménard, 
                                                 
145 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 46. 
146 Ibidem. 
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auteur du Quichotte », mais c’est afin d’établir la valeur littéraire de la seconde qui est 
« peut-être la plus significative de notre temps147 ». Dans « L’auteur du Temps d’aimer », 
la confrontation des textes conduit à la mystérieuse accusation de plagiat, qui fait 
basculer le récit dans le fantastique. En ce sens, « l’attitude de Mathieu rejoint Borges qui 
s’inscrit dans une épistémologie autre où les hiérarchies, les canons, les modèles connus 
ont perdu leur légitimité dans une décontextualisation qui démultiplie les rivalités dans 
des productions de significations renouvelées148 ».  
Ainsi, le récit n’est pas celui d’une condamnation morale ; il ne se ramène pas non 
plus à une intrigue policière qui chercherait la solution aux énigmes du plagiat et de la 
mort du protagoniste. Peut-être faut-il en déduire que « [l]e plagiat est nécessaire. Le 
progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses propres 
expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste149 ». Gautier n’efface ni 
ne remplace rien, mais c’est tout comme. Borges l’a bien montré, deux textes 
parfaitement semblables peuvent être lus différemment, selon le contexte. Donc, Mathieu 
adapterait cette idée pour tenter de montrer les « mécanismes répétitifs qui soulignent le 
démarquage identitaire et discursif nécessaire de la production québécoise vis-à-vis des 
canons européens, par le biais du rejet de l’esthétique classique, de la croyance en la 
possibilité de retourner à la nature originelle150 ».  
                                                 
147 Ibid., p. 44. 
148 Patrick Imbert, « Le plagiat et la construction des Amériques : relecture de Maurevert et de Borges à 
partir de Claude Mathieu », dans Voix et images, op. cit., p. 536. 
149 Lautréamont, Œuvres complètes, commentaires de Jean-Luc Steinmetz, Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 385. 
150 Patrick Imbert, « Le plagiat et la construction des Amériques : relecture de Maurevert et de Borges à 
partir de Claude Mathieu », dans Voix et images, op. cit., p. 534-535. 
 88
 La mort de Jean Gautier n’a rien d’exquise : il se suicide, sans doute pour éviter 
l’opprobre que la découverte de l’ampleur du plagiat déclencherait151. La mort qu’il 
envisageait comme une délivrance le condamne plutôt définitivement. En commettant 
son suicide, il achève tragiquement, dans l’ignorance, de faire correspondre son destin à 
celui de ses prédécesseurs. Plus lucide que les personnages des autres nouvelles que nous 
avons vues, il reconnaît son échec dont le poids se révèle insupportable. N’ayant que peu 
d’ambition, très humble dans son travail, il est ironiquement celui des quatre personnages 
dont l’œuvre se prolongera avec le plus de succès, en acquérant la plus grande résonance. 
Il n’en espérait pas tant : « Il me suffit de savoir que, avec chacun de mes livres, je rends 
aujourd’hui cinq mille personnes heureuses pendant quelques heures » (ME, p. 75). La 
chaîne, dans laquelle il est un maillon aussi infortuné que tous les autres qui la 
composent, assure néanmoins à son œuvre une postérité, ce qui tranche avec ce qu’on a 
vu jusqu’ici. Rappelons les faits : les scientifiques des deux premières nouvelles meurent 
en emportant le secret de leur découverte dans leur tombe et le scribe du troisième récit 
n’a comme solution que d’« envoyer par tendresse [son absurde dictionnaire] à toutes les 
personnes dont le nom commence par la même lettre que le sien et qui sont inscrites dans 
l’annuaire du téléphone » (ME, p. 71). 
 Si la mort de Jean Gautier ne peut être dite exquise, c’est que le travail artistique 
qu’il a produit n’est pas proprement le sien. Que son œuvre perdure après sa mort ne lui 
apporte aucune satisfaction, parce que l’auteur réalise n’être qu’un pion dans cette affaire 
dont les rouages dépassent l’entendement. Il est tributaire d’une mémoire dont il ignore 
l’origine et dont il ne peut apparemment pas faire abstraction. Cet héritage, qu’il passera 
                                                 
151 Rappelons que la charge portée par le journaliste ne concerne que la suite poétique Le temps d’aimer. 
Gautier réalise ensuite que toute son œuvre est en fait identique à celle de Rochet, comme nous le rapporte 
son ami Larocque. 
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bien malgré lui au suivant, se révèle empoisonné. On croirait que le nombre d’existences 
possibles est limité et qu’elles se répètent donc nécessairement, mais dans des individus 
différents. Dès lors, un homme serait-il, par extension, tous les hommes, ou je est-il 
simplement un autre ? 
 
 La dernière nouvelle, « Fidélité d’un visage », poursuit dans la même veine en 
poussant davantage, voire en la parachevant, la réflexion sur la mort, le temps et l’identité 
qui traverse tout le recueil. Celui-ci présente des textes qui mettent en scène des univers 
cycliques où les évènements se répètent, faisant écho à cette idée audacieuse du 
personnage Jaromir Hladik : « le chiffre des expériences possibles de l’homme n’est pas 
infini et il suffit d’une seule “répétition” pour démontrer que le temps est une 
tromperie152». Cependant, contrairement à ses personnages, Mathieu ne fait pas du 
surplace. On note une nette progression dans la succession des nouvelles qui culmine, 
avec « Fidélité d’un visage », dans l’illustration de la véritable mort exquise, atteignable 
par l’acte libre de création ou par son inscription dans l’œuvre d’art. De l’illusion du rêve 
ou des chimères de la nouvelle éponyme, on est passé par l’abject153 dénouement du 
« Pèlerin de Bithynie », la folie du collectionneur de fiches, puis le plagiat involontaire de 
Jean Gautier, pour enfin aboutir au dénouement des paradoxes incessants dans la 
synthèse sublime de la dernière nouvelle qui affirme que le travail artistique peut donner 
sens – littéralement signification et direction – à la vie. 
                                                 
152 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 152. 
153 « Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, 
un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le 
mixte ». Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, op. cit., p. 12. 
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 « Fidélité d’un visage » raconte comment une antiquaire collectionne toutes les 
œuvres d’art dans lesquelles elle est représentée, toujours de la même façon, peu importe 
l’époque de leur réalisation. Elle en vient à penser que pour vivre, elle doit devenir une 
œuvre d’art afin que la chaîne des multiples représentations d’elle-même à travers le 
temps se poursuive, cette chaîne mortifère devenant pour elle la vraie vie : « Voilà que le 
grand jeu se poursuit et que la mort approche. J’étais inquiète. La chaîne allait se briser, 
j’allais vivre encore. Je n’aurai plus besoin de m’attarder ici désormais. Je sens que je 
commence à quitter l’illusoire » (ME, p. 108). Heureusement, un peintre qu’elle 
fréquente lui offre de faire son portrait. C’est ce qu’elle attendait : « Même si mon peintre 
n’a pas de talent, je sais aujourd’hui qu’au moins un de ses tableaux durera » (ME, p. 
108). Elle est donc libérée, réconfortée. La dernière étape sera de commettre, à la fin, son 
bienheureux suicide en pénétrant littéralement dans une peinture qui orne la façade d’une 
quelconque maison de Pompéi : 
Elle s’avança dans la Voie Sacrée sans perdre la certitude qu’elle 
marchait en même temps dans l’épaisseur de la peinture. Pénétrée par 
le froid et la félicité, elle vit bien que l’élan des arcs les plus 
vertigineux n’avait d’autre secret que le gel, que les colonnades 
étaient composées de piliers de glace portant des frontons de neige et 
que chaque portique formait une niche où rêvait la statue glaciale 
d’une âme bienheureuse. Environnée de lumière, sentant la blanche 
épingle du gel lui percer le cœur et lui insuffler une vie nouvelle, elle 
gagna la niche qui lui était destinée et s’y confia à une brume froide 
flottant comme une oriflamme. (ME, p. 109) 
 
Remarquons la multiplication des effets de symétrie dont Mathieu est si friand. D’abord, 
la protagoniste ne voyage pas par hasard à Pompéi. La ville italienne fut complètement 
dévastée par le Vésuve, dans l’Antiquité, comme Troie, évoquée dans « La mort 
exquise » par le biais d’Heinrich Schliemann, le fut par les armées grecques. Elle se 
trouve donc dans une ville reconstruite sur ses propres ruines, exemple parfait du retour 
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du même sans cesse mis en scène dans le recueil. Le troisième degré de mise en abyme, 
c’est lorsqu’elle déambule dans les rues de la ville et qu’elle aperçoit, justement, une 
fresque peinte sur le mur d’un édifice qui représente une rue urbaine « encombrée de 
portes triomphales, de trophées, de statues et de portiques à colonnes » (ME, p. 109). Elle 
s’y engage aussi normalement que s’il s’agissait d’une vraie rue : « Le tableau est un 
espace habitable : on y pénètre, dans “Fidélité d’un visage” de Claude Mathieu, par une 
mise en abyme où différents plans de réalité interfèrent entre eux154 ». 
 Ce récit s’inspire très certainement de la nouvelle Le portrait ovale de Poe, dans 
laquelle le protagoniste se réfugie dans un château où il trouve un livre racontant 
l’histoire fantastique d’un homme qui voulut peindre par amour son amante et qui, une 
fois le travail terminé, épaté par sa toile, s’exclama « En vérité, c’est la Vie elle-
même155 », pour ensuite constater que sa bien-aimée était morte. On peut aussi ajouter à 
cette référence le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, dans lequel le protagoniste 
survit et conserve son éternelle jeunesse grâce à un portrait qui vieillit à sa place. « Le 
tableau est […] le lieu de la métamorphose dans “Fidélité d’un visage” de Claude 
Mathieu : comme dans “Le portrait ovale” de Poe, la vie de l’œuvre d’art entraîne la mort 
du modèle156 ». Chez Mathieu, le personnage féminin survit à son bourreau, le peintre. 
C’est dans un deuxième temps, par une inspiration soudaine, qu’elle traverse seule le 
seuil de la peinture : « elle réfléchit quelques instants, s’étonna de la ferveur qui l’habita 
tout à coup, puis entra dans la fausse rue » (ME, p. 109). Apportons une précision au 
commentaire de Simone Grossman : chez Poe, il y a un transfert entre le modèle et 
                                                 
154 Simone Grossman, Regard, peinture et fantastique au Québec, Québec, Éditions L’instant même, 2006, 
p. 12. 
155 Edgar Allan Poe, « Le portrait ovale », Nouvelles histoires extraordinaires, traduction et commentaires 
de Charles Baudelaire, Paris, Éditions Gallimard, 1974, p. 370. 
156 Simone Grossman, Regard, peinture et fantastique au Québec, op. cit., p. 12-13. 
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l’œuvre qui confère la vie au second ; chez Mathieu, le personnage vit dans l’œuvre, c’est 
d’ailleurs sa mort  qui permet cette survivance artistique. La structure du recueil appuie 
cette lecture. La progression que nous avons constatée d’une nouvelle à l’autre tend à 
conforter cette déclaration en faveur du travail de l’artiste, conçu comme ce qui donne 
son sens à la vie. Comme l’entend Nietzsche dans La généalogie de la morale, 
l’existence doit s’accompagner d’un geste esthétique personnel, apanage de l’esprit 
créateur, fondé sur une interprétation du monde. Tous les personnages que nous avons 
étudiés jusqu’ici étalent une conception de la vie orientée par un questionnement 
incessant sur la mort et sur l’au-delà. Si la mort peut prendre une forme exquise, c’est à la 
condition de s’accompagner d’une création artistique que le sujet peut laisser dans le 
monde pour y marquer son passage évanescent. 
 En plus de celles de Poe, les traces de l’écriture de Mandiargues sont également 
discernables dans la nouvelle de Mathieu. Un passage très précis fait penser à l’auteur 
français, tant le rapport est direct avec sa nouvelle intitulée « Le diamant » parue dans 
Feu de braise. Comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, le personnage principal, 
qui est la fille d’un bijoutier ou d’un lapidaire, pénètre inexplicablement dans un diamant 
aux reflets bleus. La couleur azur s’oppose au feu du rouge, en s’associant au froid qui 
envahit la jeune femme lorsqu’elle se réveille dans le diamant : il « devenait ainsi qu’un 
énorme glaçon teinté pâlement d’azur. “Un château de glace”, pensa-t-elle […]. Il faisait 
froid dans la prison diaphane, [l’air] avait la violence glacée de l’air des cimes157 ». Dans 
« Fidélité d’un visage », nous avons dit qu’avant sa disparition, l’antiquaire fit peindre 
son portrait par un jeune artiste. C’est une fois ce travail réalisé qu’elle affirme : « Mais 
ce tableau, je l’habite enfin et il m’habite aussi, je vis heureuse dans sa couche de 
                                                 
157 André Pieyre de Mandiargues, Feu de braise, op. cit., p. 165-167. 
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peinture mince et glacée où j’ai délicieusement froid… » (ME, p. 104). Juste après, dans 
le même passage, elle s’exprime comme aurait parfaitement pu le faire la fille du 
lapidaire dans « Le diamant » : 
Si l’Enfer est peuplé de flammes, le Paradis l’est d’un gel sans fin ; 
dans les tableaux s’étendent des neiges et des glaces nues comme des 
os, où chaque âme bienheureuse n’est plus que gel et contemple à 
jamais son ravissement. 
 On dirait que, consentante, je commence déjà à résider dans une 
blanche pierre précieuse, dans un diamant dont les facettes répercutent 
l’éclat d’une insoutenable et dure lumière où le gel s’apprête à prendre 
possession de mon âme. (ME, p. 104) 
 
Il est curieux de retrouver cette association inusitée entre le tableau et la pierre précieuse. 
Le diamant est symbole de pureté et de richesse, ce qui traduit le caractère hautement 
estimable de l’œuvre d’art, au sens large, puisqu’il n’est pas question que de peinture 
dans cette allégorie de l’immortalité de la création artistique. Le recueil nous a révélé la 
quête existentielle de personnages obnubilés par leurs recherches scientifiques, jusqu’à 
« Autobiographie » qui en était l’allégorie sur le mode ironique. Il est logique de penser, 
qu’en conclusion du recueil, « Fidélité d’un visage » témoigne d’une semblable réflexion 
à propos du travail artistique : « L’intégration de la peinture dans les récits fantastiques 
québécois équivaut à une réflexion sur la création158 ». Les œuvres gagnent en valeur 
quand l’artiste s’y investit pleinement ; c’est alors qu’on peut dire qu’elles vivent, 
qu’elles sont plus que des objets : « elle s’attendrissait sur la noble et touchante illusion 
des hommes qui s’imaginent durer en faisant durer des objets » (ME, p. 106).  
 Il faut aussi relever un autre renvoi à Mandiargues dans cet effet de miroir 
éclairant le passage en exergue tiré de Julien Green159 :   
                                                 
158 Simone Grossman, Regard, peinture et fantastique au Québec, op. cit., p. 14. 
159 « J’aurais voulu être, non dans le coin de Chine que représentait cette peinture, mais dans cette peinture 
même » (ME, p. 101). 
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Elle remarqua que la femme portait un autre bijou : pendant d’oreille 
plat et ovale, fait d’une matière miroitante ; en y plongeant le regard, 
elle eut l’impression de se pencher sur un lac dont l’eau, à peine 
brouillé par le vent, reflétait des objets noyés depuis des siècles ; mais 
demeurant à jamais ridée par le pinceau, la surface cachait des trésors 
qu’on s’épuisait à vouloir reconnaître. Il semblait que l’artiste avait 
peint dans l’onde du pendant d’oreille une miniature, tableau dans le 
tableau, flou et estompé, comme un message que personne avant elle 
n’avait peut-être songé à interroger. À l’aide d’une loupe, elle constata 
que l’image du pendant d’oreille représentait encore le personnage du 
tableau, mais assis dans sa chaise à elle, face à la toile. (ME, p. 102-
103) 
 
Comme si le peintre de ce vieux tableau du XIXe siècle, qu’elle venait d’acquérir, avait 
prévu la rencontre… Remarquons qu’au début de la nouvelle, la femme plonge au figuré 
dans le tableau qu’elle examine à l’aide de sa loupe ; à la fin, c’est au sens propre qu’elle 
entre littéralement dans la fresque de Pompéi où l’attend sa niche. Le rapprochement avec 
la première nouvelle du recueil est incontournable. Klock scrutait avec sa lorgnette la 
fleur carnivore, avant d’être avalé par cette dernière. Il s’agit d’un habile procédé de 
composition herméneutique par lequel Claude Mathieu reprend l’image initiale pour 
boucler la boucle.  
Dans « Le diamant », à l’aide d’une loupe très précise munie de trois lentilles, 
Sarah examinait la pierre précieuse « qui lui montra son reflet vague, à la manière d’une 
eau nocturne ». Dans les deux cas, l’eau sert de miroir pour renvoyer à la femme son 
image.  
 Le troisième élément à souligner concerne la bague que porte le personnage de 
« Fidélité d’un visage » (motif que nous avons également relevé dans l’analyse du 
« Pèlerin de Bithynie »). C’est cette bague rouge et un grain de beauté sur sa joue droite 
qui permettent à l’antiquaire de se reconnaître dans les nombreuses œuvres de sa 
collection. D’ailleurs, lorsque le peintre exécute son portrait, elle lui demande avec 
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insistance d’inclure « sa bague à pierre rouge en guise de collier » (ME, p. 108), pour 
s’assurer qu’il ne puisse y avoir aucune confusion sur sa personne. Nous avons déjà 
observé, dans « L’archéologue », que Conrad Mur découvrit stupéfait, au doigt d’une 
statue antique, la même bague que celle qu’il avait offerte à sa maîtresse. Un écart 
d’environ deux mille ans sépare les deux bijoux qui seraient pourtant semblables. Dans 
« Fidélité d’un visage », la bague traverse le temps, la protagoniste en repère des 
occurrences à plusieurs époques et dans toutes les régions du globe. Dans « Le diamant », 
le lapidaire se décide à offrir à sa fille la pierre précieuse en proposant même « de la faire 
monter en bague160 ». Cependant, cet anneau qui ne devait plus quitter le doigt de Sarah 
avait perdu sa couleur initiale, reflet de l’azur, au profit de son contraire, le rouge vif.   
 La longue liste des incessantes répétitions qui parsèment tout le recueil de La mort 
exquise exprime, entre autres choses, l’idée bien présente chez Borges que « le chiffre des 
expériences possibles de l’homme n’est pas infini et il suffit d’une seule “répétition” pour 
démontrer que le temps est une tromperie161 ». Les possibilités humaines sont en nombre 
fini et le temps, lui, est infini. Par la force des choses, ce qui est fini dans l’infini est 
appelé à se répéter. Il est alors inutile de lutter contre cet état de fait, comme tentait de le 
faire Jean Gautier dans la précédente nouvelle. Ainsi, « Fidélité d’un visage » accomplit 
la synthèse de ce que nous avons analysé au fil des différents textes tirés de La mort 
exquise. Au lieu de résister162, il faut accepter d’entrer dans ce qui est le mouvement 
même de la vie. 
       
                                                 
160 André Pieyre de Mandiargues, Feu de braise, op. cit., p. 186. 
161 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 152. 
162 « Il maintenait son fragile équilibre et s’agrippait au bord d’une sorte de gouffre, en passe d’y tomber 
toujours et n’y tombant jamais, sans s’avouer que le malheur consistait justement à résister au vide quand le 




En parcourant La mort exquise et le Mirliton rococo, nous avons voulu faire 
ressortir les particularités de la prose de Claude Mathieu en nous penchant sur les sources 
fondamentales de son travail littéraire. Notre analyse avait pour but de montrer la subtilité 
des nouvelles des deux recueils en expliquant, à partir des sources et des influences que 
nous avons décelées, les éléments clés de leur construction. 
 Ainsi, nous avons constaté que les sources littéraires principales de l’imaginaire 
de Mathieu sont André Pieyre de Mandiargues et Jorge Luis Borges. Nous avons la 
conviction, comme nous souhaitions le démontrer, que le mélange des genres qui 
s’observe ici est particulièrement fécond, la qualité des écrits de l’écrivain québécois en 
témoignant de façon admirable. Mathieu trouve chez l’un l’excentricité, l’audace et la 
bouleversante étrangeté des récits surréalistes ; chez l’autre, les vertigineuses possibilités 
sans fin du genre fantastique qui entrainent le lecteur aux frontières du réel, où le doute 
perpétuel domine le récit. Le mélange des formes et des thèmes fait donc de Mathieu un 
écrivain à l’avant-garde dans le Québec des années 1960, au sens où son œuvre intègre 
des références contemporaines et inédites pour les conjuguer à d’autres, de facture plus 
classique, comme Baudelaire et Poe, créant ainsi un riche amalgame tout en nuance et 
subtilité que le lecteur gagne assurément à découvrir.  
 Remarquons que si l’influence de Mandiargues est déjà bien présente dans les 
Vingt petits écrits ou le mirliton rococo, où il est mentionné de façon très explicite, celle 
de Borges ne transparaît véritablement que dans La mort exquise. Nous savons que cinq 
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années séparent les deux recueils. Dans le premier, nous ne trouvons qu’une allusion à 
l’écrivain argentin, dans « Petite divagation II ou les alibis », où l’on peut lire : 
Il serait beau qu’un érudit, un soir d’inspiration, bien au chaud sous 
l’auréole de la lampe avec à ses côtés bibliothèque, cigarettes et café 
comme adjuvants, ait soudain l’idée de rechercher toutes les créatures 
intermédiaires entre les règnes animal, végétal et minéral trouvées par 
les savants ou inventées par les poètes, et d’en annoter le catalogue 
exhaustif. (MR, p. 37) 
 
Ce paragraphe d’introduction, qui amène le narrateur à exposer sa fascination pour la 
fleur carnivore, résume bien la nature du Manuel de zoologie fantastique que publia 
Borges en 1957, et qui fut suivi d’une réédition augmentée, en 1965, intitulée Le livre des 
êtres imaginaires. Or, la fleur carnivore, capable d’avaler « des quartiers de bœuf » (MR, 
p. 37), qu’on retrouve dans le Mirliton rococo et qui est reprise dans La mort exquise 
trouverait certainement sa place dans le catalogue élargi de Borges. Si aucune autre 
référence à l’auteur argentin ne peut être répertoriée dans le premier recueil de Mathieu, 
il en va autrement en ce qui concerne Mandiargues. L’écrivain français est définitivement 
très présent. En plus des allusions à son œuvre qu’on peut y déceler, il est souvent 
mentionné directement, comme dans ce passage : « […] chez André Pieyre de 
Mandiargues dont je suis entêté » (MR, p. 34). De plus, dans « Petite divagation II ou les 
alibis », que nous venons de citer, se retrouve un autre renvoi direct : « André Pieyre de 
Mandiargues présenta naguère excellemment des photographies de ces masques tirées par 
André Ostier » (MR, p. 40). En s’inspirant de Borges, le narrateur se penche d’abord sur 
les créatures imaginaires, puis, en se rappelant Ovide163, sur les métamorphoses que le 
réel doit s’imposer pour que ces créatures prennent formes. Il enchaîne en évoquant le 
souvenir de Léonor Fini, un artiste français qui « invente des masques somptueux dont 
                                                 
163 « Avec le secours d’Ovide, les paragraphes dus aux métamorphoses s’allongeraient jusqu’à 
l’encyclopédie » (MR, p. 39). 
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l’importance mythologique se mesure au choc qu’en reçoit l’observateur » (MR, p. 39), 
des masques qui permettent à l’homme de créer l’illusion desdites métamorphoses. Enfin, 
il termine avec une allusion à un essai de l’auteur français, Les masques de Léonor Fini : 
« André Pieyre de Mandiargues présenta naguère excellemment des photographies de ces 
masques tirées par André Ostier » (MR, p. 40). Cet exemple illustre bien comment 
procède l’imaginaire de Claude Mathieu en combinant les diverses sources dont il 
s’inspire en une « mosaïque de citations164 », en conformité avec le précepte intertextuel 
selon lequel, rappelons-le, « tout texte est absorption et transformation d’un autre 
texte165 ». 
 Plus largement, en considérant l’ensemble des deux recueils que nous avons 
étudiés, nous constatons que l’évolution de l’inspiration de Claude Mathieu s’est faite 
dans la direction contraire à ce que nous venons d’observer. Si, dans ses premiers écrits, 
l’influence dominante était celle de Mandiargues, elle s’estompe dans ses derniers textes 
pour laisser une place plus grande à celle de Jorge Luis Borges. Souvenons-nous en 
particulier de la nouvelles « L’auteur du Temps d’aimer », ainsi que, de façon générale, 
du genre fantastique qui s’impose dans La mort exquise alors qu’il était presque absent du 
Mirliton rococo.   
 
 Autour du début des années 1960, alors que Claude Mathieu faisait ses premiers 
pas dans l’écriture, on en était à fonder au Québec une littérature nationale. L’air du 
temps était à la prise de parole pour chanter le territoire, la mémoire, l’héritage et la 
culture canadienne-française qu’on rebaptisait du même coup. On retrouve peu voire pas 
                                                 
164 Julia Kristeva, Sémêiotikè. Recherches pour une sémanalyse, op. cit., p. 85. 
165 Ibidem. 
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de traces de ce credo dans l’œuvre de Mathieu. Sa poésie, brièvement esquissée dans 
Trinôme, s’apparente davantage à de longs poèmes lyriques romantiques qu’aux cris 
nationalistes des Miron, Giguère, Préfontaine et autres. Son roman, Simone en déroute, 
met en scène les tribulations amoureuses d’une riche veuve avec son jeune chauffeur 
italien, dans une forme qui n’est certainement pas sans rappeler La chartreuse de Parme 
de Stendhal (que Mathieu connaissait bien et appréciait apparemment au plus haut 
point166). Enfin, ses nouvelles ou textes brefs, qui constituent la majeure partie de son 
œuvre, sont extrêmement pauvres en références au Québec, même de manière oblique ou 
superficielle. Ils traitent plutôt d’ailleurs lointains et mystérieux, de situations 
fantastiques ou d’épisodes flous et ambigus, quand ils ne sont pas simplement (nous 
pensons surtout à certains textes du Mirliton rococo) des billets ludiques souvent 
présentés comme des pastiches.  
 Tous les textes que nous avons passés en revue appartiennent à un très vaste 
éventail de styles et de formes : l’écriture de Mathieu ainsi que les thèmes qu’il aborde 
sont divers et variés. René Audet fait, en ces mots, une synthèse très juste de sa prose 
qu’il interprète comme un « refus de la couleur locale167 » : 
Le français n’est pas joual mais standard, international ; le fantastique 
qui caractérise ses textes ne recourt pas à des figures folkloriques 
(comme le font Yves Thériault et Jacques Ferron dans une certaine 
mesure) mais tient plutôt du réalisme magique des Sud-Américains, 
d’un fantastique qui fait intervenir dans le réel des éléments 
merveilleux non problématiques, compatibles avec les événements en 
cours (la renaissance cyclique souhaitée par un personnage, par 
exemple)168. 
                                                 
166 Dans « Petite divagation télescopable », il écrit : « j’ai au poing, contenue dans un solide maroquin pour 
éviter la brûlure, toute la flamme des grands cœurs, la Chartreuse, qu’il me faut relire au moins tous les 
trois ans; me lassera-t-elle un jour? Non, probablement, puisque j’imagine mal que son feu puisse 
s’éteindre ou que son italianisme cesse de permettre à des âmes sublimes de ne craindre pas le ridicule » 
(MR, p. 34-35). 




Si Audet insiste sur les origines sud-américaines du fantastique de Mathieu, ce que nous 
avons effectivement démontré dans l’analyse de La mort exquise, il passe sous silence ses 
tendances surréalistes inspirées très certainement par les premiers recueils de nouvelles 
de Mandiargues. Cette caractéristique n’échappe toutefois pas à Patrick Imbert qui 
souligne avec justesse « les visées surréalistes […] assez marquées169 » de la dernière 
œuvre de Mathieu. L’auteur pratiquait donc, de façon très moderne, un type de 
fantastique hybride, mélangeant surréalisme, réalisme magique et intellectuel : « chez 
Claude Mathieu, la mort exquise permet de renouer tantôt avec une nature surprenante, 
comme dans la nouvelle éponyme du recueil, tantôt avec une surnature extraordinaire, 
comme dans [« Le pèlerin de Bithynie »], aussi accueillante que cruelle170 ». 
Rappelons que c’est dans la deuxième moitié de la décennie 1980 que La mort 
exquise renaît de ses cendres et capte réellement l’intérêt des lecteurs. À la même époque, 
au Québec, les textes fantastiques se multiplient. Dans un brillant essai, Michel Lord 
tente de dresser un panorama du fantastique québécois pour en relever les spécificités. 
C’est ainsi qu’il observe : « le corpus fantastique québécois est majoritairement traversé 
tantôt par le thème de l’apparition du Même, tantôt par l’apparition de l’Autre et par celui 
de la transformation, de la métamorphose171 ». Notons que tous les éléments soulevés par 
Lord se retrouvent dans les nouvelles de Mathieu parues en 1965 : l’apparition du même 
et de l’autre traversent « La mort exquise », « Le pèlerin de Bithynie », « L’auteur du 
Temps d’aimer » et « Fidélité d’un visage » ; la transformation et la métamorphose sont 
présentes dans « Les dîners chez Rachel » et « Autobiographie ». Comme le laisse 
                                                 
169 Patrick Imbert, « La mort exquise de Claude Mathieu et le décentrement du sujet », Lettres québécoises, 
no 37, printemps 1985, p. 60. 
170 Michel Lord, La logique de l’impossible : aspects du discours fantastique québécois, op. cit., p. 272. 
171 Ibid., p. 22. 
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également entendre Lord, Claude Mathieu, trop souvent ignoré, est un précurseur du 
genre fantastique au Québec : avant lui, le fantastique était principalement pratiqué 
autour des lieux communs du folklore ; après lui, il prend clairement une autre tangente. 
L’écriture de Claude Mathieu, dans le Mirliton rococo comme dans La mort exquise, 
ainsi que le fait remarquer René Audet, s’éloigne de celle pratiquée par ses 
contemporains : notamment « il se tient loin de la représentation de la collectivité 
pourtant courante et reconnue dans les années 1960172 ». Force est de reconnaître qu’il 
naviguait à contre-courant. Il était, au sens strict, un écrivain marginal : son œuvre s’est 
développée en marge de la pratique courante, parallèlement à ce qui se faisait à l’époque. 
Étrangement, les premiers pas dans la carrière de conteur de Borges, à la fin des années 
1930, connurent la même réception critique que ceux de Mathieu une vingtaine d’années 
plus tard : « Provocation, car il persévérait dans la défense d’une thèse non-conformiste : 
alors que la littérature de cette époque se voulait soit engagée, soit témoin de la société où 
elle apparaissait, Borges [nous pourrions ajouter : Mathieu] maintenait qu’elle était avant 
tout objet de langage173 ».  
Heureusement toutefois, l’histoire littéraire corrige progressivement, pas à pas, 
une « des erreurs et des omissions174 » que déplorait Gilles Archambault, comme en 
témoigne la récente Histoire de la littérature québécoise175, en reconnaissant la place qui 
revient de droit à Claude Mathieu. La mort exquise est maintenant reconnue comme une 
grande œuvre du fantastique québécois. 
 
                                                 
172 René Audet, « Claude Mathieu », dans Nuit blanche, op. cit., p. 18. 
173 Jean-Yves Pouilloux, Fictions de Jorge Luis Borges, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Foliothèque », 
1992, p. 98. 
174 Gilles Archambault, « Un ami », préface à La mort exquise, op. cit., p. 9. 
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